浮云吹雪 世味煮茶

文/王雯

在網(wǎng)上刷老電影，一晃看到了傅彪。

他那句臺(tái)詞讀來(lái)還是讓人喜歡，是這樣說(shuō)的：“你老跟我說(shuō)，到了二十一世紀(jì)就好了，不愁吃不愁穿，家家過(guò)的都是好日子。那時(shí)候我就在想，那得是多遙遠(yuǎn)的一個(gè)日子啊。時(shí)間過(guò)得真快，眼看就要到了。”

時(shí)間過(guò)得真快，傅彪已經(jīng)走了快二十年。

01

傅彪是個(gè)好人。

他和丁志誠(chéng)拍戲兩人同住一屋，因?yàn)樽约核X(jué)打呼嚕，晚上都是傅彪等丁志誠(chéng)睡了才躺下。丁志誠(chéng)的星途不順，無(wú)論傅彪接到哪個(gè)導(dǎo)演的戲，都推薦丁志誠(chéng)一起。

有一次兩個(gè)人拍戲時(shí)，丁志誠(chéng)接到電話，女兒發(fā)了高燒。傅彪聽(tīng)說(shuō)就直奔醫(yī)院，守了一天一夜。末了對(duì)丁志誠(chéng)說(shuō)，你就踏踏實(shí)實(shí)演戲，女兒沒(méi)事了。

2000年，因?yàn)榕膽颍鮿潘勺∵M(jìn)了傅彪斜對(duì)面的房間，傅彪沒(méi)事就拉著他聊天。傅彪對(duì)王勁松說(shuō)，你是個(gè)好演員，你得去北京。王勁松說(shuō)，去北京跑組，太沒(méi)面子了，在這待著挺好。

傅彪沉默了幾秒，說(shuō)：“你覺(jué)得你現(xiàn)在很有面子嗎？你過(guò)年在家待幾天，然后來(lái)北京找我。”

到了北京，傅彪每天開(kāi)車(chē)帶王勁松去見(jiàn)導(dǎo)演。第一句話就是：“這是我的好朋友，好演員，你只要用他，我無(wú)償給你串戲，一分錢(qián)不要。”

但是這么一個(gè)好人，卻沒(méi)演過(guò)幾個(gè)正經(jīng)角色。

考表演學(xué)校時(shí)，傅彪就被老師定為“農(nóng)民型”演員。何為“農(nóng)民型”？就是配角臉，只能演臺(tái)詞不多的“路人甲”。所以十多年演藝生涯里，傅彪客串的都是小角色，連臺(tái)詞和發(fā)型都沒(méi)幾個(gè)正經(jīng)的。

但這種人物的演繹也是最困難的。因?yàn)槭桥R時(shí)參演，無(wú)法深入揣摩劇情，又要求很快入戲、出彩。

直到38歲，傅彪才成名。那是2001年，他憑借電影《押解的故事》獲得了當(dāng)年的金雞獎(jiǎng)最佳男配角。

頒獎(jiǎng)典禮上，他感慨說(shuō)古有四大喜事，自己的人生也經(jīng)歷了四件大事：“奧運(yùn)申辦成功了；中國(guó)足球出線了；WTO入關(guān)了；我傅彪抱了‘金雞’了。”

只是這成了他一生獲得的最大的一個(gè)獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)后第三年，傅彪就確診了肝癌。

02

一個(gè)好人的患病總是莫大的悲劇。最難受的還是妻子張 秋芳。

他們這段情是傅彪先招惹的。1982年，出生于河北一個(gè)軍人家庭的傅彪考入鐵路文工團(tuán)的話劇團(tuán)。鐵路文工團(tuán)團(tuán)規(guī)第一條：學(xué)員在五年內(nèi)不得談戀愛(ài)。結(jié)果進(jìn)團(tuán)第一年，傅彪就愛(ài)上了張 秋芳。

“這位同學(xué)，我叫傅彪，請(qǐng)問(wèn)你要不要跟我一起排練《駱駝祥子》？”有了小心思，傅彪愛(ài)圍著張秋芳轉(zhuǎn)。為了給張秋芳買(mǎi)禮物，傅彪抽煙還從兩塊錢(qián)一包降到了6毛一包。

追了五年，1989年，張秋芳嫁給了傅彪。家當(dāng)只有一套家具，一張席夢(mèng)思床墊和一對(duì)金戒指。傅彪對(duì)張秋芳說(shuō)，我讓你受苦了。張秋芳回：我不圖你的錢(qián)，咱的好日子都在后面。

只可惜，接二連三的變故打亂了好日子。認(rèn)識(shí)諸多大導(dǎo)，提攜了無(wú)數(shù)新人的傅彪，自己的事業(yè)卻極度不順，片酬很低。而不怎么演戲的張秋芳，片酬都比他高很多。這讓傅彪心里充滿了 落差。

1991年，兒子傅子恩出生了，經(jīng)濟(jì)壓力更大。張秋芳沒(méi)說(shuō)什么，但傅彪更感覺(jué)自己在家里抬不起頭了。

他想努力，就去和朋友合伙做生意。結(jié)果朋友是個(gè)騙子，只是看中了傅彪的人氣，借著他的名義圈走了30萬(wàn)元，債都落到了傅彪頭上。

討債的人圍在門(mén)口，逼著傅彪拿錢(qián)。傅彪只能擱置演員工作，做起了開(kāi)單就能拿現(xiàn)錢(qián)的業(yè)務(wù)員。這一行什么都不需要，只要能陪客戶喝酒。那時(shí)候傅彪一個(gè)星期都在連著喝。

酒量再好也扛不住，他哭著對(duì)張秋芳說(shuō)：“我恨死喝酒了，我是學(xué)表演的啊，我想演戲。”

張秋芳直掉眼淚，她摟著傅彪說(shuō)：“會(huì)好的，都會(huì)好的，彪子你很快就能回去演戲了。”

03

但是很快，傅彪因?yàn)檫^(guò)量飲酒患上了肝炎。又因?yàn)槌闊煛⒆飨⒉灰?guī)律等等一系列誘因，最終檢查出了晚期肝癌。張秋芳后來(lái)回憶起那一刻，她說(shuō)：“就像在晴空萬(wàn)里的時(shí)候，突然一聲 響雷。”

張秋芳把情況告訴給了親戚，唯獨(dú)沒(méi)有告訴傅彪。可是傅彪當(dāng)了一輩子演員，又怎么會(huì)看不出來(lái)妻子在演戲。兩個(gè)人便互相演戲，她在他面前快樂(lè)，他在她面前高興。

幸運(yùn)也曾短暫降臨過(guò)這個(gè)家中。那是第一次手術(shù)后，傅彪恢復(fù)得不錯(cuò)，他一度都認(rèn)為是醫(yī)生誤診了。

2005年初，《天下無(wú)賊》上映，傅彪也出現(xiàn)在首映現(xiàn)場(chǎng)。他捧著花，精神和身體看著比22歲的王寶強(qiáng)還要好。但這卻成了他最后一次參加活動(dòng)。

那一年開(kāi)春，傅彪突然被通知要做第二次手術(shù)。這一次手術(shù)也意味著病情仍然沒(méi)有控制。

傅彪安慰妻子，一會(huì)指著傷口說(shuō)像奔馳車(chē)標(biāo)。一會(huì)說(shuō)“我就是人到點(diǎn)兒了，先打地兒去，往后咱在那邊兒也有人了。”慢慢地傅彪說(shuō)不了話，只能點(diǎn)頭或者搖頭。

有一次，張秋芳看到傅彪一直在動(dòng)，又不懂他的意思。

“你是不是想抱抱我？”傅彪搖頭。“想見(jiàn)兒子嗎？”傅彪還是搖頭。張秋芳忽然明白了，把傅彪的頭搬起來(lái)抱著，“原來(lái)你是想讓我抱你”。

2005年8月30日，距離傅彪43歲生日不到1個(gè)月的時(shí)間，他走了，留下數(shù)百萬(wàn)元醫(yī)療債務(wù)。

9月1日，在八寶山殯儀館舉行了傅彪追悼會(huì)，由導(dǎo)演馮小剛主持，張國(guó)立念悼詞，劉震云負(fù)責(zé)悼詞的撰寫(xiě)。半個(gè)演藝圈的明星和無(wú)數(shù)影迷前來(lái)送別，他們勸張秋芳節(jié)哀。

從無(wú)到有可以接受，從有到無(wú)難以釋?xiě)选埱锓甲卟怀龈当虢o她留下的美好回憶。

04

可斯人已逝，生活終要繼續(xù)。

想起網(wǎng)上經(jīng)常有人問(wèn)，一方去世，剩下另一方該怎么做？有人說(shuō)，我希望對(duì)方能忘記，然后與別人白頭偕老。

傅彪也是，找來(lái)朋友安排好后事，讓大家?guī)鸵r著，妻子想做什么就做什么。而張秋芳的回答是，不會(huì)再嫁，要接著走完丈夫沒(méi)走完的路。

她對(duì)公婆說(shuō)，彪子走了，還有我，以后你們就是我親爸媽。

為了還債，張秋芳又下海經(jīng)商。張國(guó)立得知后介紹她做了某知名品牌的中國(guó)代理商，幫了很多忙。后來(lái)張秋芳又開(kāi)了影視經(jīng)紀(jì)公司，也得到很多影視圈朋友的支持。

在葛優(yōu)的幫助下，張秋芳又出演了《氣喘吁吁》的女主角。靠著奮斗和朋友幫襯，張秋芳慢慢還清了債務(wù)，兒子傅子恩也學(xué)有所成。

長(zhǎng)大后，傅子恩想當(dāng)演員。張秋芳和馮小剛、葛優(yōu)一致認(rèn)為，他更適合幕后。后來(lái)傅子恩報(bào)考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，現(xiàn)在已經(jīng)是一名導(dǎo)演。

張秋芳特別驕傲，自己把兒子撫養(yǎng)成人，看著他事業(yè)有成，可以告慰傅彪了。

時(shí)至今日，張秋芳已經(jīng)57歲了，還是一個(gè)人生活著。中間也有很多人追求她，張秋芳不愿意，又不想得罪人，就說(shuō)：“改嫁可以，帶著我公婆行不行。”前來(lái)提親的人便知難而退。

公婆勸張秋芳：“千萬(wàn)不要這么說(shuō)，你還年輕，找個(gè)好人家嫁了吧。”張秋芳不肯，在她心里只有傅彪。

她在書(shū)里寫(xiě)到：“傅彪臨走前，曾騙他留了一張手印當(dāng)明星墻。每次撐不下去的時(shí)候，就把手合在傅彪的手印上，這樣就依然感覺(jué)我們還在互相呵護(hù)著。”

很多人說(shuō)傅彪這一輩子做了許多好事，卻沒(méi)有得到好報(bào)。其實(shí)也無(wú)所謂好報(bào)和壞報(bào)，浮云吹作雪，世味煮成茶。

傅彪夫婦曾被評(píng)為北京市100對(duì)恩愛(ài)夫妻之一。他們這一家人，就像熒幕上演的配角一樣，平凡著，幸福著，互相支撐著。經(jīng)歷許多，真情的人最能識(shí)別真情，也最能珍惜真情。

傅彪和張秋芳沒(méi)有轟轟烈烈的橋段，卻踐行了攜手一生，就要攜手共生。

2003年，傅彪與妻子參與了一部電視劇的拍攝，名字就叫《妻子》。劇中的夫妻經(jīng)歷了生活的變故，終于迎來(lái)大團(tuán)圓結(jié)局，張秋芳飾演的“妻子”陳靈寶也成長(zhǎng)為一個(gè)女強(qiáng)人。

戲里春秋戲外聽(tīng)，令人唏噓。