規(guī)范與拒絕

陳昊

關(guān)鍵詞：A. C. 布拉德利；形式；內(nèi)容；統(tǒng)一

中圖分類(lèi)號(hào)：G02 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1674-3180（2023）05-0032-07

現(xiàn)代英國(guó)批評(píng)家A. C. 布拉德利（A. C. Bradley）的《為詩(shī)而詩(shī)》（"Poetry for Poetry's Sake"）是他1891 年發(fā)表的一篇重要的文學(xué)批評(píng)文章，被認(rèn)為是英語(yǔ)文學(xué)批評(píng)中“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理論代表作之一。在這篇文章中，布拉德利提出了著名的“形式與內(nèi)容不可分割”的學(xué)說(shuō)，呼吁人們將詩(shī)的體驗(yàn)視為一種獨(dú)立的美學(xué)和文學(xué)價(jià)值，而非僅僅作為文學(xué)作品的片段或元素。他認(rèn)為藝術(shù)品應(yīng)該因自身的價(jià)值而被欣賞，而不是作為某種實(shí)用目的的象征。本文嘗試辨析圍繞這一名篇的哲學(xué)氛圍與美學(xué)論爭(zhēng)，指出“形式與內(nèi)容的統(tǒng)一性”除了被視為“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張之外，還有著文化上的預(yù)設(shè)和要求，并且蘊(yùn)含了哲學(xué)與詩(shī)學(xué)之間的有趣張力。

一

A. C. 布拉德利是19 世紀(jì)末英國(guó)文學(xué)批評(píng)家和哲學(xué)家，也是新黑格爾主義中一位重要的代表人物。

他特別關(guān)注藝術(shù)哲學(xué)和文學(xué)批評(píng)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品中意識(shí)形態(tài)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的重要性，同時(shí)也注重藝術(shù)形式、技巧和結(jié)構(gòu)的作用。其詩(shī)學(xué)思想受到黑格爾哲學(xué)的影響。布拉德利曾當(dāng)過(guò)T. H. 格林的門(mén)生，而格林每每被稱(chēng)作第一位牛津的黑格爾派哲學(xué)家。格林于1882 年逝世之后，布拉德利編輯了他未完稿的《倫理學(xué)引論》（1883）。布拉德利身處牛津大學(xué)觀念論的哲學(xué)氛圍之中，成了一位深信不疑的一元論者。在他眼中，現(xiàn)實(shí)是一體，多元論、原子論、個(gè)性論都是謬論。一切有限的存在，乃是無(wú)限精神的局部表現(xiàn)。世界是精神，是由F. H. 布拉德雷所說(shuō)的“有限中心”組合而成。世界所存在者，唯有靈魂、靈魂的共同性，以及無(wú)限的整體。布拉德利以這樣一種哲學(xué)視角來(lái)考察詩(shī)歌天地，因而在他眼中，詩(shī)歌是一個(gè)“獨(dú)立，完整，自主”的精神世界。

和新黑格爾主義的其他成員一樣，布拉德利認(rèn)為精神是人類(lèi)活動(dòng)的核心，并主張以個(gè)體為中心的哲學(xué)，并將其應(yīng)用到詩(shī)學(xué)和文學(xué)批評(píng)當(dāng)中。他認(rèn)為，藝術(shù)作品是一種通過(guò)創(chuàng)造性形式表達(dá)情感、思想和感受的實(shí)體，藝術(shù)家可以通過(guò)形式和技巧來(lái)表達(dá)它的內(nèi)涵和意義。同時(shí)，布拉德利也與新黑格爾主義的一些思想產(chǎn)生了分歧。他更注重藝術(shù)作品的自我價(jià)值，強(qiáng)調(diào)作品的內(nèi)在價(jià)值，而不是作為某種實(shí)用目的。此外，他還擁護(hù)詩(shī)學(xué)、美學(xué)的純粹性與自在性，并反對(duì)實(shí)用主義和功利主義的傾向。

布拉德利詩(shī)學(xué)思想的歷史根源在于德國(guó)唯心主義哲學(xué)，以及英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌。他認(rèn)為，詩(shī)歌是一種通過(guò)藝術(shù)形式和語(yǔ)言表達(dá)情感和思想的文學(xué)形式。布拉德利將詩(shī)歌分為兩種類(lèi)型：一種是真實(shí)的詩(shī)歌，表達(dá)著真正的情感和思想，而不是簡(jiǎn)單的裝飾或樣式；另一種是空洞的詩(shī)歌，僅僅是外表上具有詩(shī)歌的形式，缺乏真正的思想和情感。布拉德利強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式和風(fēng)格的重要性，認(rèn)為詩(shī)歌能夠通過(guò)結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和形式，以及藝術(shù)家的技巧和創(chuàng)造力來(lái)呈現(xiàn)思想和情感。他認(rèn)為藝術(shù)家需要具備才能和技能，才能創(chuàng)造出真正有意義和富有深度的作品。A.C. 布拉德利強(qiáng)調(diào)真正的詩(shī)歌應(yīng)該是通過(guò)藝術(shù)形式和語(yǔ)言表達(dá)情感和思想，而不是僅僅將形式視為表面的樣式或裝飾。

《為詩(shī)而詩(shī)》是布拉德利任牛津大學(xué)詩(shī)歌教授時(shí)的就職演說(shuō)，清楚雄辯地表述了他的觀點(diǎn)：詩(shī)歌“自成天地，獨(dú)立，完整，自主”a［1］562，詩(shī)歌只是生命的類(lèi)似物。詩(shī)歌既非哲學(xué)，也非宗教，雖然布拉德利確實(shí)偶爾提示過(guò)，“凡是想象力得到滿(mǎn)足之處，我們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的，就不是無(wú)謂的幻想，而是真理的形象”［1］562。布拉德利耐心地說(shuō)明了“主題”與“實(shí)質(zhì)”的區(qū)別：“主題”先于詩(shī)篇而存在，而且從美學(xué)上看，無(wú)關(guān)緊要，而“實(shí)質(zhì)”則寓于詩(shī)篇。在詩(shī)歌中，意義與聲響是一體，“實(shí)質(zhì)”則存在于詩(shī)篇之內(nèi)。“形式與內(nèi)容，從不同觀點(diǎn)來(lái)看，都是一體。”［1］562

布拉德利對(duì)“為詩(shī)而詩(shī)”的理念高度贊同。這個(gè)哲學(xué)口號(hào)要求人們欣賞藝術(shù)品的美學(xué)性和內(nèi)在價(jià)值，而不是僅僅關(guān)注其實(shí)用價(jià)值。他認(rèn)為，藝術(shù)品是一種通過(guò)創(chuàng)造性形式表達(dá)情感、思想和感受的實(shí)體。在文章中，布拉德利探討了藝術(shù)品的功能和目的。他認(rèn)為，為了忠實(shí)地呈現(xiàn)思想和情感，藝術(shù)品需要具備一定的形式和技巧，才能真正地展現(xiàn)出它的內(nèi)容和價(jià)值。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)品的價(jià)值不僅體現(xiàn)在其表達(dá)的真實(shí)性上，也體現(xiàn)在它的形式和技巧，在這個(gè)意義上，藝術(shù)品的價(jià)值是純粹自在的。總之，A.C. 布拉德利的《為詩(shī)而詩(shī)》是一篇重要的文學(xué)批評(píng)文章，提出了“為詩(shī)而詩(shī)”的理念，呼吁人們將藝術(shù)品視為獨(dú)立的價(jià)值實(shí)體。這一理念對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作仍有影響。

布拉德利的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)讓我們聯(lián)想起當(dāng)時(shí)影響深遠(yuǎn)的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，如果我們將兩者作一比較，就更加能夠看出布拉德利《為詩(shī)而詩(shī)》中的主旨所在。布拉德利并不是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的成員，但他的思想與這一運(yùn)動(dòng)有所聯(lián)系。新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)是19 世紀(jì)晚期至20 世紀(jì)初期歐洲一場(chǎng)推崇新的藝術(shù)風(fēng)格和審美理念的運(yùn)動(dòng)，旨在推翻19 世紀(jì)舊有的藝術(shù)風(fēng)格、裝飾風(fēng)格和生活方式。這一運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)對(duì)美的感知和表達(dá)，同時(shí)也提倡對(duì)材料、工藝和技術(shù)的探索與創(chuàng)新。布拉德利的詩(shī)學(xué)思想與新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)背后的美學(xué)理念有一些相似之處。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)品的形式和技巧，認(rèn)為通過(guò)藝術(shù)形式和語(yǔ)言表達(dá)情感和思想是重要的。與此同時(shí)，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家們也強(qiáng)調(diào)了材料和工藝的重要性，認(rèn)為藝術(shù)品的真正價(jià)值在于藝術(shù)家對(duì)這些元素的使用和創(chuàng)新。布拉德利的思想與新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家們之間也存在一些觀點(diǎn)的分歧。布拉德利強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的思想和情感表達(dá)的重要性，而新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家們則更注重對(duì)材料、工藝和技術(shù)的創(chuàng)新和探索，更多地關(guān)注作品的外在表現(xiàn)形式。

杜威在《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》中借布拉德利的《為詩(shī)而詩(shī)》來(lái)說(shuō)明形式和內(nèi)容在藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中的統(tǒng)一：

英國(guó)批評(píng)家A. C. 布拉德利曾說(shuō)過(guò)，“一首首的詩(shī)（poem）組成了作為總稱(chēng)的詩(shī)歌（poetry），我們會(huì)照它實(shí)際存在的樣子來(lái)考慮一首詩(shī)；而一首實(shí)際上的詩(shī)是我們?cè)谧x詩(shī)時(shí)所經(jīng)歷的一連串經(jīng)驗(yàn)——聲音、意象、思想。……一首詩(shī)是在數(shù)不清的程度上存在著的”。同樣，它以無(wú)數(shù)的性質(zhì)或種類(lèi)存在，由于其“形式”，或者由此所帶來(lái)的反應(yīng)方式的不同，沒(méi)有兩位讀者具有同樣的經(jīng)驗(yàn)。一首新詩(shī)是由每一位詩(shī)意地閱讀的人所創(chuàng)造的。生糙的材料并不具有獨(dú)創(chuàng)性，這是因?yàn)椋覀儺吘股钤谕瑯拥呐f世界之中。每一個(gè)個(gè)人在發(fā)揮其個(gè)性時(shí)，帶進(jìn)了一種觀看與感受的方式，這種方式與舊材料相互作用時(shí)創(chuàng)造出了某種新的東西，某種以前沒(méi)有存在于經(jīng)驗(yàn)之中的東西……

擁有形式，指的是這樣的意思：它標(biāo)示出一種構(gòu)想、感受與呈現(xiàn)所經(jīng)驗(yàn)的材料的方式，從而使之在那些比起具有原創(chuàng)性的創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)有著較少的天才的人那里，能夠從這些材料更容易、更有效地構(gòu)筑充分的經(jīng)驗(yàn)。因此，除了在思維中之外，不可能在形式與實(shí)質(zhì)之間做出區(qū)分。作品本身是被形式改造成審美實(shí)質(zhì)的質(zhì)料。……詩(shī)的實(shí)質(zhì)，審美的質(zhì)料，是詩(shī)本身，即話(huà)題在經(jīng)過(guò)彌爾頓的想象性處理所變成的東西。同樣，人們可以用語(yǔ)詞向別人講述《古舟子詠》的話(huà)題。 但是，要想傳達(dá)詩(shī)的實(shí)質(zhì)，就必須展示全詩(shī)，讓詩(shī)本身吸引別人。布拉德利為詩(shī)所作的區(qū)分，也同樣適用于每一門(mén)藝術(shù)，甚至適用于建筑。帕臺(tái)農(nóng)神廟的“話(huà)題”是處女神雅典娜，雅典城市的保護(hù)神。

如果有人愿意取多種多樣的、大量的藝術(shù)產(chǎn)品，并對(duì)它們作足夠的考慮，給每一個(gè)都確定話(huà)題，那么，他就會(huì)看到，處理同樣“話(huà)題”的藝術(shù)作品的實(shí)質(zhì)是無(wú)限多樣的……正如布拉德利所說(shuō)，話(huà)題是處于詩(shī)之外的；實(shí)質(zhì)是在它之內(nèi)的；更正確地說(shuō)，它就是詩(shī)。［2］

杜威用經(jīng)驗(yàn)彌合了形式與內(nèi)容，但這種統(tǒng)一和布拉德利的“為詩(shī)而詩(shī)”確實(shí)貌合神離。因?yàn)椴祭吕J(rèn)為，詩(shī)歌應(yīng)該追求純粹的美，而不是為了某種目的或?qū)嵱眯远嬖凇＿@種看法認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該擺脫現(xiàn)實(shí)世界的束縛，只為表現(xiàn)純粹的美感而存在。而杜威則認(rèn)為，詩(shī)歌并不是獨(dú)立于人類(lèi)生活之外的藝術(shù)形式，而是生活在人類(lèi)社會(huì)中的一種文化現(xiàn)象。因此，詩(shī)歌不能完全擺脫社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它應(yīng)該反映社會(huì)生活的方方面面，應(yīng)該滿(mǎn)足人類(lèi)實(shí)際生活的需要，并且應(yīng)該與其他的藝術(shù)形式聯(lián)通，在服務(wù)于人類(lèi)生活的同時(shí)，表現(xiàn)美的價(jià)值。從這一角度來(lái)看，這篇演講的美學(xué)意蘊(yùn)和杜威的實(shí)用主義傾向大相徑庭。布拉德利深受黑格爾哲學(xué)影響，他認(rèn)為詩(shī)展示了形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，這種統(tǒng)一無(wú)涉于利害，而是模擬了人們欣賞詩(shī)的共同經(jīng)驗(yàn)，更關(guān)乎詩(shī)的內(nèi)在價(jià)值：

詩(shī)就是詩(shī)篇，我們想到一篇詩(shī)，須想到它實(shí)有的東西；我們大概可以說(shuō)，一篇真實(shí)的詩(shī)是一串的經(jīng)驗(yàn)——聲音、影像、思想、情緒——這些經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)诒M力將詩(shī)當(dāng)作詩(shī)讀的時(shí)候，一一地感受著。自然這種“想象的經(jīng)驗(yàn)”——若我為求簡(jiǎn)起見(jiàn)，可以用這個(gè)短語(yǔ)——因每個(gè)讀者而異，因每次讀的時(shí)候而異，一篇詩(shī)存在于無(wú)數(shù)的情形里。但那種無(wú)可奈何的事實(shí)，是事物本性里具有的，現(xiàn)在與我們是無(wú)關(guān)的。［1］564

布拉德利指出，如果我們嘗試用散文來(lái)加以表達(dá)詩(shī)向我們傳達(dá)的東西，其結(jié)果一定令人失望，詩(shī)的實(shí)質(zhì)因此而散失了：“詩(shī)只是‘詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。若你要回味這詩(shī)的話(huà)，將分解所得的兩種產(chǎn)物加攏來(lái)，是不行的；你只有回到‘詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)里才成。那時(shí)你所復(fù)得的，不是兩種因子之和，而是一整個(gè)兒；你不能在它里面分開(kāi)實(shí)質(zhì)與形式，正如你不能分開(kāi)有生命的血和血中的生命一樣。”［1］564 布拉德利的這一主張，如果和杜威的表述相比，我們能夠發(fā)現(xiàn)其中的晦澀與模糊，最為混淆之處在于他所力主的“形式與內(nèi)容的統(tǒng)一性”，到底應(yīng)該理解為是一種描述性的特質(zhì)（適用于所有詩(shī)歌），還是一種規(guī)定性的評(píng)價(jià)（適用于好的詩(shī)歌）。無(wú)論如何，布拉德利的觀點(diǎn)需要一定的澄清和詳細(xì)的闡釋。

二

布拉德利在《為詩(shī)而詩(shī)》中最為著名的觀點(diǎn)是“形式與內(nèi)容的統(tǒng)一性”：

（形式與內(nèi)容）它們不‘相合，因?yàn)樗鼈儾皇欠珠_(kāi)的：它們是一件東西，只是從不同的觀點(diǎn)看罷了；在這種意義上，它們是即此即彼的。你可以說(shuō)，內(nèi)容與形式的這種即此即彼性，并非偶然；這是詩(shī)之為詩(shī)的本質(zhì)，也是一切藝術(shù)之為藝術(shù)的本質(zhì)。［1］566

這一觀點(diǎn)在現(xiàn)代美學(xué)與藝術(shù)批評(píng)中影響深遠(yuǎn)，但其模糊含混之處也需要研究者加以澄清。國(guó)外兩位學(xué)者基維（Peter Kivy）與拉馬克（Peter Lamarque）就從不同角度對(duì)這一觀點(diǎn)進(jìn)行了闡釋?zhuān)瑑扇私厝徊煌慕Y(jié)論揭示了布拉德利這篇文章隱含的豐富的美學(xué)層次。

基維指出，布拉德利持一種知識(shí)論的立場(chǎng)，他所力陳的“形式與內(nèi)容的統(tǒng)一性”是一種關(guān)于詩(shī)歌的知識(shí)，因此，布拉德利對(duì)這一統(tǒng)一性的說(shuō)明旨在確保詩(shī)人的獨(dú)特知識(shí)領(lǐng)域。基維強(qiáng)調(diào)：

詩(shī)學(xué)中的形式與內(nèi)容的同一性問(wèn)題，之所以歷久彌新仍然深具吸引力，原因就在于這一問(wèn)題可以恢復(fù)詩(shī)在認(rèn)識(shí)論中的古老地位，這種地位在科學(xué)革命與認(rèn)識(shí)專(zhuān)業(yè)化之后本來(lái)已經(jīng)不復(fù)存在，而‘形式與內(nèi)容的統(tǒng)一保證了詩(shī)人的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，詩(shī)就是自身的主題，在詩(shī)的問(wèn)題上沒(méi)有專(zhuān)家，詩(shī)人之外沒(méi)有詩(shī)的創(chuàng)造者與發(fā)現(xiàn)者，他不能被超越。［3］40

基維的論據(jù)主要是布拉德利關(guān)于詩(shī)歌內(nèi)容不能被轉(zhuǎn)述的主張：

詩(shī)是一種愜心的想象的經(jīng)驗(yàn)，這是要全然從內(nèi)面評(píng)判的。在以上這兩種論旨之外，那公式還得添上第三種，雖然不是必要的：無(wú)論制作中的詩(shī)人，或“經(jīng)驗(yàn)”中的讀者，留意了種種外在的目的，便會(huì)降低詩(shī)的價(jià)值。之所以如此，是因?yàn)閷⒃?shī)取出它自己的氛圍以外，便會(huì)改變它的本性。它的本性不是要做“實(shí)有世界”這短語(yǔ)［的意義］，如我們普通所懂得的一部分，但也不要做它的一個(gè)副本；它要自己做一個(gè)世界，一個(gè)獨(dú)立的、完全的、自由的世界。要全部占有這個(gè)世界，你得走進(jìn)去，遵從它的種種法律，這時(shí)候得忘掉在那另外的實(shí)有世界里屬于你的，種種信仰、目的和特別的情境。［1］568

基維表示，正是因?yàn)檗D(zhuǎn)述的失敗提供了證據(jù)，表明了詩(shī)人獨(dú)占詩(shī)歌認(rèn)識(shí)的主張。他進(jìn)而指出，為了全面評(píng)估這一主張的正確與否，需要有一個(gè)轉(zhuǎn)述的成功標(biāo)準(zhǔn)。正是在這一點(diǎn)上，基維認(rèn)為布拉德利尤為含糊其詞，并拈出了布拉德利的一段話(huà)來(lái)說(shuō)明。在他看來(lái)，布拉德利更加關(guān)注的是詩(shī)歌的體驗(yàn)，正是這種體驗(yàn)體現(xiàn)了內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，以及對(duì)于轉(zhuǎn)述和翻譯的拒絕：

同樣的情形，你真讀《哈姆雷特》時(shí)，不能離開(kāi)文字去想動(dòng)作與人物，只能在文字“中”一點(diǎn)一點(diǎn)地領(lǐng)會(huì)著這些；文字是動(dòng)作與人物的表現(xiàn)。當(dāng)然，以后你離開(kāi)了詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)而回想這個(gè)戲的時(shí)候，你可以將這整個(gè)兒分析開(kāi)來(lái)，得到實(shí)質(zhì)和形式；它們多少是互不相涉的。但這些是你分析的頭腦中的東西，不是詩(shī)里的，詩(shī)只是“詩(shī)的”經(jīng)驗(yàn)。若你要回味這詩(shī)的話(huà)，將分解所得的兩種產(chǎn)物加攏來(lái)，是不行的；你只有回到“詩(shī)的”經(jīng)驗(yàn)里才成。［1］569

基維認(rèn)為，布拉德利過(guò)于神秘化了詩(shī)歌的特質(zhì)與效果，把散文與詩(shī)歌文體之間的差異絕對(duì)化了，因此布拉德利的核心觀點(diǎn)——詩(shī)歌因其形式和內(nèi)容的統(tǒng)一而不可解讀、不可轉(zhuǎn)述，這個(gè)說(shuō)法是錯(cuò)誤的。基維指出，詩(shī)歌的知識(shí)雖然涉乎個(gè)人的體驗(yàn)，但不是一項(xiàng)神秘的事業(yè)。在基維對(duì)布拉德利的解讀中，也有著兩個(gè)立論的疑點(diǎn)：首先，基維強(qiáng)調(diào)布拉德利關(guān)注的重點(diǎn)在詩(shī)歌內(nèi)容的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，但布拉德利的立場(chǎng)實(shí)際上包含了對(duì)于這一質(zhì)疑的回應(yīng)，如果一首詩(shī)的形式與內(nèi)容相融合，那么任何解析都會(huì)改變?cè)姷男问剑M(jìn)而無(wú)法獲得融合的內(nèi)容；其次，基維將布拉德利的主要興趣理解為闡釋詩(shī)歌帶來(lái)的審美經(jīng)驗(yàn)，但是考慮到黑格爾哲學(xué)對(duì)于布拉德利的影響，在這一哲學(xué)傳統(tǒng)中，審美對(duì)象經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)南薅ň哂歇?dú)特的認(rèn)識(shí)與審美價(jià)值，而并不僅僅是我們對(duì)于它的經(jīng)驗(yàn)反應(yīng)。基維對(duì)布拉德利的解讀與質(zhì)疑多少有些歪曲了布拉德利的原文。

拉馬克則對(duì)基維針對(duì)布拉德利的批評(píng)提出了異議。他認(rèn)為，基維誤解了布拉德利的立場(chǎng)，布拉德利這篇文章的主旨不在于詩(shī)的知識(shí)，而在于澄清人們對(duì)詩(shī)歌承載審美價(jià)值的理解，并且對(duì)這種理解進(jìn)行建構(gòu)與說(shuō)明。拉馬克將布拉德利《為詩(shī)而詩(shī)》的主旨解釋為：“詩(shī)的主題是由一系列共享的故事、想法來(lái)組成，而詩(shī)的實(shí)質(zhì)是主體在詩(shī)中的實(shí)現(xiàn)，而形式則是這種實(shí)現(xiàn)的模式。”［4］

拉馬克這一區(qū)分隱含的主旨在于，他認(rèn)為形式與內(nèi)容并不是統(tǒng)一于單純的經(jīng)驗(yàn)中（正如基維的解讀），而是統(tǒng)一于作為經(jīng)驗(yàn)的審美對(duì)象之中。拉馬克指出，詩(shī)歌對(duì)象表現(xiàn)出形式與內(nèi)容的統(tǒng)一性，是因?yàn)樵?shī)歌對(duì)象的這兩個(gè)方面有著內(nèi)在聯(lián)系，這種聯(lián)系并非基維所說(shuō)的“同一性”，而是兩者之間不可分割的關(guān)系，正如布拉德利所說(shuō)：

內(nèi)容與形式的這種即此即彼性，并非偶然；這是詩(shī)之為詩(shī)的本質(zhì)，也是一切藝術(shù)之為藝術(shù)的本質(zhì)。正如在音樂(lè)里，并非一邊有聲音，一邊有意思，所有的只是表現(xiàn)的聲音，你若問(wèn)有什么意思，你只能指著聲音回答；正如在繪畫(huà)里，并沒(méi)有與畫(huà)“相加”的意思，只有畫(huà)“中”的意思，或有意思的畫(huà)，沒(méi)有人能用別的法子準(zhǔn)確地表現(xiàn)這意思，除了在畫(huà)里，除了在“這幅”畫(huà)里；詩(shī)中也是一樣，真內(nèi)容與真形式是不存在的，也不能想象它們是分開(kāi)的。［1］567

然而拉馬克仍然面對(duì)著一個(gè)問(wèn)題，就是當(dāng)我們面對(duì)一些優(yōu)秀的文學(xué)作品，信息的提煉是文學(xué)批評(píng)和解釋的前提，布拉德利本人就是莎士比亞戲劇評(píng)論的大家，那么這種提煉如何獲得所謂的“形式與內(nèi)容的統(tǒng)一”呢？這樣的闡釋似乎完全是基于詩(shī)的內(nèi)容而非其形式。拉馬克對(duì)于這一問(wèn)題的回應(yīng)很有見(jiàn)地。他聲稱(chēng)，形式與內(nèi)容的統(tǒng)一并非詩(shī)的客觀屬性，正相反，這種統(tǒng)一性取決于讀者的視角與興趣。

拉馬克重申了布拉德利的這段話(huà)：“詩(shī)就是詩(shī)篇，我們想到一篇詩(shī)，須想到它實(shí)有的東西；我們大概可以說(shuō)，一篇真實(shí)的詩(shī)是一串的經(jīng)驗(yàn)——聲音、影像、思想、情緒——這些經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)诒M力將詩(shī)當(dāng)作詩(shī)讀的時(shí)候，一一地感受著。”［1］570

基維強(qiáng)調(diào)了布拉德利這段話(huà)中的“經(jīng)驗(yàn)”，并得出結(jié)論：布拉德利對(duì)于詩(shī)的定義完全是精神性的，詩(shī)只是人的一種精神活動(dòng)。［3］42 而拉馬克則強(qiáng)調(diào)這段話(huà)中“將詩(shī)當(dāng)作詩(shī)讀”的部分，詩(shī)的審美體驗(yàn)取決于主體盡可能詩(shī)意閱讀的選擇，這意味著詩(shī)的實(shí)質(zhì)與體驗(yàn)來(lái)自于我們選擇如何與其互動(dòng)。在這一基礎(chǔ)上，拉馬克指出，“我不認(rèn)為形式與內(nèi)容的統(tǒng)一是我們?cè)谠?shī)中發(fā)現(xiàn)的東西，而是我們對(duì)它的要求”［4］。

拉馬克的這一觀點(diǎn)有著“審美態(tài)度”的色彩，也符合文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐。當(dāng)我們一方面將詩(shī)視為“形式與內(nèi)容統(tǒng)一”的藝術(shù)，另一方面又將其作為基于這一預(yù)設(shè)的各種分析的承載體時(shí)，只要我們從審美立場(chǎng)出發(fā)，以形式與內(nèi)容統(tǒng)一的要求來(lái)對(duì)待這首詩(shī)，這首詩(shī)因而也向我們顯現(xiàn)為形式與內(nèi)容不可分離的統(tǒng)一體，而從其他角度如倫理學(xué)或歷史學(xué)考察，這首詩(shī)的表現(xiàn)也因而發(fā)生變化。一切的關(guān)鍵在于我們必須采取一種特殊的立場(chǎng)，即“盡力將詩(shī)當(dāng)作詩(shī)讀”。拉馬克強(qiáng)調(diào)，形式與內(nèi)容的統(tǒng)一并非基于詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)，而是以詩(shī)本身所要求的方式參與其中時(shí)，詩(shī)對(duì)我們的呈現(xiàn)。

拉馬克的立場(chǎng)能夠使我們一方面堅(jiān)信詩(shī)的獨(dú)特審美價(jià)值，另一方面也承認(rèn)對(duì)詩(shī)的解釋和分析是一項(xiàng)有意義、有益處的工作。但是這一立場(chǎng)同樣蘊(yùn)含了一些需要澄清和充實(shí)的預(yù)設(shè)。拉馬克認(rèn)為，只有我們采取一種“詩(shī)的立場(chǎng)”，才能在詩(shī)中找到形式與內(nèi)容的統(tǒng)一性，正如他所說(shuō)，“我不認(rèn)為形式與內(nèi)容的統(tǒng)一是我們?cè)谠?shī)中發(fā)現(xiàn)的東西，而是我們對(duì)它的要求”［4］。拉馬克的主張呈現(xiàn)出一種明顯的張力，他預(yù)設(shè)了我們?cè)谠?shī)中的發(fā)現(xiàn)與對(duì)詩(shī)的要求兩者是矛盾的，但實(shí)際卻并非如此，所謂的“詩(shī)的立場(chǎng)”實(shí)際上是一種興趣，它與對(duì)客體的發(fā)現(xiàn)和觀察是兼容的。

拉馬克最終將自己對(duì)“為詩(shī)而詩(shī)”的解讀總結(jié)為一種強(qiáng)加的解釋立場(chǎng)，即詩(shī)的形式與內(nèi)容的統(tǒng)一性是由我們對(duì)其的解釋立場(chǎng)強(qiáng)加給它們的。這一觀點(diǎn)與基維對(duì)比起來(lái)顯得尤為激進(jìn)，基維認(rèn)為詩(shī)的形式與內(nèi)容的統(tǒng)一是可能的，盡管未必是必須的。而拉馬克則強(qiáng)調(diào)只要我們把詩(shī)作為詩(shī)對(duì)待，它們就必然呈現(xiàn)為形式與內(nèi)容的統(tǒng)一體，“形式與內(nèi)容的不可分割性不是在作品中發(fā)現(xiàn)的，而是閱讀詩(shī)歌的實(shí)踐強(qiáng)加給作品的某種東西”［4］。

這里需要指出拉馬克對(duì)于形式與內(nèi)容的理解的一些獨(dú)特之處：首先，“詩(shī)的實(shí)質(zhì)是主體在詩(shī)中的實(shí)現(xiàn)，而形式則是這種實(shí)現(xiàn)的模式”，拉馬克認(rèn)為一首詩(shī)是一個(gè)建構(gòu)的藝術(shù)品，然而這種建構(gòu)的過(guò)程未必體現(xiàn)在完成的作品之中，詩(shī)的形式只是主體的實(shí)現(xiàn)模式，是詩(shī)歌的外部?jī)r(jià)值；其次，形式與內(nèi)容的統(tǒng)一是詩(shī)歌價(jià)值的必要條件，如果一首詩(shī)要具備詩(shī)學(xué)上的價(jià)值，就必須滿(mǎn)足人們對(duì)它的強(qiáng)制闡釋?zhuān)@種闡釋可以被稱(chēng)為“形式與內(nèi)容的統(tǒng)一”。拉馬克的結(jié)論非常明確：對(duì)形式與內(nèi)容統(tǒng)一性的要求是詩(shī)歌價(jià)值的重要特征。但是筆者認(rèn)為這一結(jié)論未必需要在強(qiáng)加的模式下才能滿(mǎn)足，有些現(xiàn)代主義詩(shī)歌未能滿(mǎn)足這一模式，但同樣引起了讀者的審美體驗(yàn)。

拉馬克的觀點(diǎn)比較適用于一些古典主義的詩(shī)歌，這些詩(shī)歌的塑造方式接近于拉馬克的結(jié)論，它們的形式與作品融為一體，在審美體驗(yàn)的過(guò)程中，不會(huì)顯得突兀或礙眼。這就是拉馬克所說(shuō)的“形式與內(nèi)容的不可分割”，這種特性體現(xiàn)在詩(shī)的各個(gè)方面。無(wú)論是在解釋還是評(píng)價(jià)上，形式對(duì)于詩(shī)的貢獻(xiàn)只能通過(guò)它服務(wù)的內(nèi)容的視角來(lái)理解，內(nèi)容貢獻(xiàn)的意義只有通過(guò)它與特定形式的結(jié)合才能被欣賞。形式順利融入了內(nèi)容，因此并不會(huì)與內(nèi)容決裂或?qū)梗窃谝恍┈F(xiàn)代主義詩(shī)歌中，詩(shī)作最有價(jià)值的效果和特征往往是在突兀的形式中顯出的。我們可以舉出現(xiàn)代主義詩(shī)歌在藝術(shù)形式上的很多突破：現(xiàn)代主義詩(shī)歌不再奉行傳統(tǒng)的韻律、詩(shī)體和詩(shī)句結(jié)構(gòu)，而采用自由詩(shī)或斷句、間隔、排版等非傳統(tǒng)形式，使詩(shī)歌變得更加自由和開(kāi)放；試圖打破表面世界的表象，將焦點(diǎn)聚集到意識(shí)、感知和主觀體驗(yàn)上，從而挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌形式，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的主觀性和個(gè)人體驗(yàn)；將圖像、聲音、視頻等多種媒體形式融入詩(shī)歌創(chuàng)作中，打破了傳統(tǒng)的語(yǔ)言限制；等等。

如《荒原》這些現(xiàn)代主義詩(shī)歌體現(xiàn)了詩(shī)的建構(gòu)過(guò)程，從中我們看到了詩(shī)歌的形式與內(nèi)容之間的張力，這種過(guò)程與張力被帶入了對(duì)詩(shī)歌的體驗(yàn)之中，而不僅僅是對(duì)于詩(shī)作的分析與解釋。布拉德利和拉馬克的立場(chǎng)都沒(méi)有反思詩(shī)的形式因素以及創(chuàng)作和感覺(jué)的過(guò)程，而是用“形式與內(nèi)容的統(tǒng)一”將其一筆帶過(guò)，詩(shī)的價(jià)值存在于立等可取可體驗(yàn)的詩(shī)本身，但缺乏對(duì)這種體驗(yàn)如何產(chǎn)生的細(xì)察。現(xiàn)代主義詩(shī)歌尤其鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)，它們的主題就是一種形式上的拒絕，拒絕與內(nèi)容“統(tǒng)一”來(lái)獲得美學(xué)價(jià)值。

除了形式上的自我指涉與突破，現(xiàn)代主義詩(shī)歌還獲得了一種批判性，有些作品采用斷句和空白符號(hào)，使得詩(shī)歌的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)更加自由化，具有更強(qiáng)的表現(xiàn)力和創(chuàng)造力，有些作品則善于運(yùn)用重復(fù)和變奏等技巧，營(yíng)造出一種律動(dòng)感和節(jié)奏感，從而使詩(shī)歌呈現(xiàn)出復(fù)雜的音韻效果和美學(xué)感受。這些中斷和不連續(xù)實(shí)際上打破了詩(shī)歌的裝置，可以刺激對(duì)于詩(shī)歌形式觀念的思考。現(xiàn)代主義詩(shī)歌挑戰(zhàn)了拉馬克的觀點(diǎn)，他聲稱(chēng)形式與內(nèi)容的統(tǒng)一是外在強(qiáng)加給詩(shī)歌的，但實(shí)際上現(xiàn)代主義詩(shī)歌拒斥這種統(tǒng)一，并從這種拒斥中獲得了美學(xué)價(jià)值。現(xiàn)代主義詩(shī)歌的獨(dú)特之處在于，它發(fā)現(xiàn)了一種新的方式來(lái)回應(yīng)形式與內(nèi)容統(tǒng)一的要求，即對(duì)這種要求的參與和間歇的質(zhì)疑。因此，現(xiàn)代主義詩(shī)歌也發(fā)現(xiàn)了一種新的審美形式，就是對(duì)于機(jī)械性闡釋的拒絕。

結(jié)語(yǔ)

丹托在《藝術(shù)界》中指出：“藝術(shù)家通過(guò)一種由藝術(shù)理論和近代繪畫(huà)史組成的氛圍，回到了藝術(shù)作品的實(shí)體，他試圖從自己的作品中提煉出這些元素；因此，他的作品屬于這種氛圍，是這種歷史的一部分。他的身份對(duì)他所做的事情的澄清在邏輯上取決于他所拒絕的理論和歷史。”［5］他認(rèn)為藝術(shù)作品被捆綁在一個(gè)共同的地平線(xiàn)上，即藝術(shù)理論和藝術(shù)史的氛圍，并將其稱(chēng)為“藝術(shù)界”。藝術(shù)作品針對(duì)的是共同的視野，它們可以拒絕遵守某種通用的審美標(biāo)準(zhǔn)，這種批判性的拒絕成為了一種新的審美表達(dá)方式，也構(gòu)成了現(xiàn)代主義詩(shī)歌的重要部分。而布拉德利《為詩(shī)而詩(shī)》中著名的“形式與內(nèi)容的統(tǒng)一”，以及杜威、基維和拉馬克等人精彩的闡釋?zhuān)瑒t共同構(gòu)成了這種拒絕的規(guī)范性背景。

（責(zé)任編輯：相曉燕）