四季如初

◎劉紅

在長(zhǎng)沙讀書的這五年來(lái)，也算是離家最遠(yuǎn)的一段時(shí)光。雖然新化老家離長(zhǎng)沙現(xiàn)實(shí)距離并不遙遠(yuǎn)，可在心理感觸中，自己已是一個(gè)離鄉(xiāng)的求學(xué)者。無(wú)論在本科還是現(xiàn)在讀研的生活中，每一周我都會(huì)打電話給奶奶，可每一次我最大的感觸便是奶奶口中的老爸，都是摳門小氣的小兒子形象。之前的自己便也只是聽一聽，從沒想過會(huì)去思考老爸所走過的人生。

老爸雖然年已四十六了，二十二歲結(jié)婚之后，有了唯一的女兒。在這頭五年的結(jié)婚生活中，他似乎過得很憋屈。一是能力所限，賺不到多少財(cái)富，二是性格的懦弱，在強(qiáng)勢(shì)的另一半襯托下，在家里似乎沒有決策權(quán)。最后的結(jié)局，意料之中地走向了分散，我成了單親的孩子。自那以后，我和老爸跟著爺爺奶奶一同居住，一直到現(xiàn)在。

在鄉(xiāng)下，老人跟著自己的子女居住，是出于孝道；我實(shí)在想不到我們跟著爺爺奶奶住，是出于什么，既不像是索取，也不像是為了照顧。但是二〇二一年過年前的一個(gè)細(xì)節(jié)，可以看出老爸“理所當(dāng)然”的一面。老爸的假牙有一顆脫落了，那一口牙齒只有八分之一是他自己的牙齒了，其余都是假的，為了這口假牙也是折騰了好幾次。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，七十多的奶奶依舊不放心他能找到合適的牙醫(yī)，他自己也要我陪同，無(wú)奈之下，我只好奉命出行。到了牙科診所，我?guī)退麥贤ㄑa(bǔ)那顆脫落的假牙，要和這口假牙的材質(zhì)保持一致就好。牙醫(yī)的家人是和我爺爺奶奶一輩的人，對(duì)我爺爺熟悉，連之前的舊事都能說(shuō)道一二。那位老人家問：“你奶奶現(xiàn)在是隨著你們一起住，還是你們隨著她一起住？”這個(gè)問題老爸立即回應(yīng)是前者，但是在心底，我的回答一定是后者。為了讓老爸顯得有底氣，我也只是在回家的路上，和他探討了這兩者之間到底意味著什么。

我想自己一直是從孩童的視角去看待，自己隨著奶奶生活幾近二十年之久，這種依賴感也會(huì)隨著成長(zhǎng)而顯得愈發(fā)重要。老爸認(rèn)為是奶奶隨著他居住，是奶奶漸漸依賴他，這是我們倆分歧之所在。即使自己回家敘述了一番，奶奶也笑而不答，這樣的問題似乎永沒有答案，也無(wú)法從誰(shuí)的視角去言說(shuō)。

春節(jié)期間熱播的《人世間》主人公周秉昆這個(gè)小兒子的角色，讓我聯(lián)想到了自己的家，于爺爺奶奶的子女而言，這個(gè)電視劇的人物角色與自己家相差無(wú)幾。周秉義身為市長(zhǎng)，卻未能給自己的父母、弟弟妹妹帶來(lái)多大的溫暖。周蓉這位大學(xué)教授，自己的小家都顧不上，更何況有老父老母的周家。只有周秉昆，雖然最平凡最普通，卻是周父周母心中最憨厚的“老疙瘩”。這樣的稱呼，足以顯得溫情脈脈。

大伯雖在鄉(xiāng)下居住，可堂哥早已結(jié)婚生子，他也成了爺爺，所有的重心自然不會(huì)在爺爺奶奶這邊了。自從二〇一五年?duì)敔斎ナ篮螅@得愈發(fā)如此。在今年清明前一個(gè)月，他已是重病之軀，在市醫(yī)院檢查出尿毒癥的晚期。姑姑從二〇一二年起全家遠(yuǎn)赴浙江打工，在沿海的海鹽縣買房定居，長(zhǎng)年累月見不到人影。似乎每一個(gè)人都有著各自難以盡孝的理由，奶奶能指望的只有老爸這個(gè)“摳門小氣”的小兒子。奶奶吐槽這個(gè)兒子的事情，不勝枚舉，我挑幾件極其讓她情緒激動(dòng)的事來(lái)記敘。

家里換成飲水機(jī)和礦泉水是我的提議，當(dāng)時(shí)是考慮到冬天用火爐燒水不方便。我當(dāng)機(jī)立斷去買回了飲水機(jī)，從大伯那里拿到了送水的名片，方便自己之后打電話聯(lián)系。當(dāng)時(shí)自以為聰明的機(jī)智之舉，卻沒想到給奶奶帶來(lái)諸多不便。家中用水頻率大致是三天一桶，一周兩桶。重量達(dá)三十四斤的一桶，奶奶是換不上去的，我不在家時(shí)每次只能等老爸來(lái)?yè)Q，這算是奶奶不滿的一個(gè)因素。奶奶喝水的小杯子其實(shí)是多年之前買的小瓷杯，即使裝滿也不過五十毫升，但奶奶總覺得留點(diǎn)在杯底為宜，之前形成了習(xí)慣。可老爸眼里容不得瑕疵，硬是要把那點(diǎn)“礙眼”的杯底水倒掉，漸漸形成了一個(gè)習(xí)慣之舉。有時(shí)被奶奶當(dāng)場(chǎng)抓獲，他也百口莫辯，這是第二個(gè)不滿。還有一個(gè)最重要的是水費(fèi)，每送一次水大致是八元一桶，兩桶的話大概是十六元。奶奶總覺得每次都是她掏錢，而老爸是“一毛不拔”的“鐵公雞”，水牛一般喝水，實(shí)在憤意難平。

老爸第一次去縣城里做假牙時(shí)，正值二〇一八年五一假，應(yīng)該是他人生中難得出遠(yuǎn)門，大約有三十公里路。那時(shí)的我十九歲，讀大一下學(xué)期，而我老爸四十二歲。可我倆在路上，角色反而顛倒了，我反復(fù)叮囑他補(bǔ)牙要磨掉壞牙，補(bǔ)了后好幾個(gè)小時(shí)不能吃喝，弄得自己嘮嘮叨叨說(shuō)了好幾遍，他卻沒什么回應(yīng)。他只問我：“現(xiàn)在買個(gè)冰棒還來(lái)得及吃完吧？”我說(shuō)：“應(yīng)該可以。”意外的是，在十五分鐘的步行路上，他讓我接連買了兩次冰棒，似乎還“樂此不疲”。不過我也知道，他一向喜歡冰棒，綠豆紅豆都喜歡，早晨如果在外買包子的話，只買糖包。每一回我付錢，他都感慨：“之前的包子又大又便宜，一塊錢可以買兩個(gè)呢，現(xiàn)在這么小，還要一塊錢一個(gè)，他們這些人真會(huì)賺錢！”

可他不會(huì)去想，那些賣包子的商販在風(fēng)吹日曬中，能從他手中幾塊錢的包子里賺取幾個(gè)錢。

老爸的小金庫(kù)比我多出了好幾倍，但是我倆一起出門的時(shí)候，通常是我買單。一起去藥店時(shí)，前臺(tái)問我倆誰(shuí)買單，他毫不猶豫地說(shuō)：“她買單！”他的胃藥價(jià)格是我中藥的三倍之多，我付了近三百塊錢。細(xì)想那一天，他本來(lái)沒想著來(lái)買藥的，估計(jì)身上的錢都不足一百塊，如果真要他買單，估計(jì)他也確實(shí)尷尬。細(xì)細(xì)一想，我自己也樂意，能在他面前買單顯得我比他富有。我私底下和奶奶講，我沒錢時(shí)還可以向他軟磨硬泡，還是可以拿到點(diǎn)生活費(fèi)的，平時(shí)不用顧慮沒錢的時(shí)候。

歷數(shù)了老爸不買單、一毛不拔的許多細(xì)節(jié)，他基本上只要是一百塊的面額都要存柜子里，只用零錢的部分，之前的我實(shí)在難以理解為何如此摳門。即將二十三歲的我，在之前不理解的狀態(tài)中也試著去理解，了解他的苦，體會(huì)他的悲。

離異之后的這么多年，他從未再娶，這是自己最感謝他的地方。二十八歲的他，面對(duì)的是下有幼女要養(yǎng)，上有老父老母需要照顧。他犧牲了許多才造就了現(xiàn)在的我，就像許多鄰居所說(shuō)，如果他有兩個(gè)小孩，我還有弟弟或妹妹，我可能讀完本科就已是學(xué)業(yè)的盡頭，遑論三年讀研的種種開支了。他在我大四保研時(shí)，說(shuō)了一句：“還有三年，怕還是要十來(lái)萬(wàn)呢。”我知道他不得不去想學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)這樣現(xiàn)實(shí)的問題，他不會(huì)只沉浸在女兒保研的喜悅中，我其實(shí)也從未聽到或者側(cè)面看到他對(duì)我讀研的喜悅情緒。我都不知道這三年，于他到底是喜還是悲。但是研一寒假，奶奶的一番話無(wú)意間讓自己釋然了，“如果你沒去讀這三年的研究生，你之后肯定會(huì)埋怨你爸不送你讀書；至少去讀了這三年，你就沒有理由去埋怨他了，你自己也不后悔！”最了解我的人，還是我最親最敬的奶奶。一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。

爺爺生前托朋友介紹老爸去磚廠做工，按個(gè)數(shù)記工錢，那時(shí)的自己還是小學(xué)生，懵懵懂懂中看得懂他的計(jì)數(shù)，雖然他的字跡真的沒有什么美觀工整可言。有時(shí)他一天只有三十五塊到七十塊，我不知道他當(dāng)時(shí)是以怎樣的毅力去堅(jiān)持這份工作的，還每天自己帶著中飯去。我無(wú)法揣測(cè)他那時(shí)的辛酸與艱苦。后來(lái)磚廠倒閉了，他自然失業(yè)了，失去了一份穩(wěn)定的收入。

在鄉(xiāng)下，最不具備穩(wěn)定性的一份差事就是打零工，他也不得不走上這一條路。大概有一年半到兩年的時(shí)間，他確實(shí)很落魄，我們?nèi)叶荚趹n慮上大學(xué)該怎么辦。我那時(shí)已是高中生了，這其實(shí)已是一個(gè)迫在眉睫的問題，稱不上是“遠(yuǎn)慮”。雖然學(xué)校有獎(jiǎng)、助學(xué)金，每一學(xué)期我憑借著幾分運(yùn)氣和實(shí)力拿到了三千元的獎(jiǎng)學(xué)金和兩千元的助學(xué)金，從高一到高三，一如既往，讓所有的高中同學(xué)很羨慕。可是他們都不知道我對(duì)自己家是有多么深的憂慮，每一學(xué)期的補(bǔ)課費(fèi)加學(xué)費(fèi)就已是四千多了，如果自己不盡力去爭(zhēng)取，老爸肩上的經(jīng)濟(jì)壓力會(huì)更加沉重。我知道那是自己唯一能幫助他的地方，就是自立自強(qiáng)。一直到現(xiàn)在，無(wú)論讀本科還是讀研究生，自己都會(huì)把握機(jī)會(huì)去校外兼職賺取生活費(fèi)，這一份自立的精神，之所以能堅(jiān)持，大部分還是緣于他。經(jīng)受過窮苦拮據(jù)的人，估計(jì)大部分時(shí)候都不會(huì)忘記，也會(huì)更加珍惜和懂得此時(shí)此刻的美好與幸福。

二〇一七年我高考升學(xué)，最后錄取的是湖南師范大學(xué)，211工程大學(xué)。算不上大喜，但至少在我們老劉家是第一個(gè)正兒八經(jīng)的大學(xué)生了。當(dāng)時(shí)最迫切的是老爸需要找一份穩(wěn)定的工作。爺爺去世后，在這個(gè)家里最具權(quán)威的是奶奶，按她的話來(lái)講，是自己“豁出老臉求村里的人”，一位煤礦礦長(zhǎng)眷顧老爸還有一個(gè)大學(xué)生女兒，讓他有了一份輕松簡(jiǎn)單但工資不高的工作，每月大致只有三千左右的收入。但全家都很高興，至少穩(wěn)定也還足以貼補(bǔ)家用了。

對(duì)于我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，二〇一七年的暑假是一個(gè)極其驚喜的假期。七月，老爸穩(wěn)定了工作，八月，我拿到十八歲人生中巨額的獎(jiǎng)、助學(xué)金，縣政府、縣教育局、企業(yè)單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府大大小小的獎(jiǎng)勵(lì)加起來(lái)有三萬(wàn)的總額，基本上是我大學(xué)前三年的學(xué)費(fèi)了。加之自己本就讀的是師范專業(yè)，學(xué)費(fèi)算不上貴。全家在這升學(xué)之際，都感到如釋重負(fù)。我也很感激，生活在最需要的時(shí)候給予自己以及全家的溫暖，也感謝自己與幸運(yùn)相逢，彌足珍貴！

老爸或許真的開始老了。小學(xué)時(shí)候的我，覺得他看起來(lái)很壯實(shí)，現(xiàn)在的我，覺得他其實(shí)很瘦弱，眼窩都開始漸漸凹陷下去。對(duì)比他二十多歲的身份證和四十多歲的身份證，一目了然，之前的他也是一個(gè)年輕小伙，而現(xiàn)在成了中年“老爸”。或許他在我“老爸”的這個(gè)稱呼中，承擔(dān)了太多，漸漸老去。

我了解他的苦，體會(huì)他的悲，可我領(lǐng)悟不到他的喜與樂。或許這也是單親家庭中最真實(shí)的隔閡所在。我對(duì)他的關(guān)心，為了不顯刻意，要表現(xiàn)得很漠視，嘲笑得沒心沒肺，他對(duì)我又何嘗不是如此呢？即使很關(guān)心、很牽掛，可他也總是小心翼翼的，怕打擾了我學(xué)習(xí)，怕惹我不高興。可能正如北島在《給父親》中所寫的：“我從童年的方向/看到的永遠(yuǎn)是你的背影……你召喚我成為兒子/我追隨你成為父親。”

父女之間，相互牽掛，相互理解，可能是一生的謎題。我看到的是他的漸漸衰老，他看到的是我的漸漸成熟。本就兩個(gè)不同的軌道與視線，可能也有消失的那一天，但至少在此時(shí)此刻所有的生活中，我愿意去熱愛整個(gè)生活，去擁抱整個(gè)生活。

老爸每一次送我上集云嶺的時(shí)候，我都覺得雖然現(xiàn)在的生活條件比之前好了許多，至少他已有穩(wěn)固的工作。可是我的心里，無(wú)論何時(shí)回憶起初高中時(shí)所經(jīng)歷的辛酸，總帶有很深的感慨。不只是年華逝去、我已長(zhǎng)大的感慨，更多的是對(duì)家人辛勞、執(zhí)著、堅(jiān)定的佩服與憐惜。或許在自己的心中，老爸早已不用這樣“摳門小氣”下去，可是在他的心中，這樣的方式成了他的習(xí)慣，也是眾人認(rèn)可他的樣子。奶奶即使多次抱怨他的“摳門小氣”，但內(nèi)心還是對(duì)他憨厚老實(shí)的性格放心。他們相處了四十六年，相互之間的了解自然勝于常人。

在二十三年有限的人生歷程里，我看到了許多景象，參透了許多人情。有喜有悲的同時(shí)，明白海德格爾所說(shuō)的：如果只想回避痛苦，又怎能希望快樂之流把我們圍繞？最不抱希望的時(shí)刻，痛苦常是意外的寬慰。

四季循環(huán)，周而復(fù)始。年華漸漸逝去的家人，他們陪伴自己的溫情卻是四季永恒般的持久、四季如初般的溫暖。在瑣碎平凡的人世間，同居于屋檐之下，我們一路朝陽(yáng)，訴說(shuō)著各自人生的喜怒哀樂。