“改革先鋒”胡福明

胡福明這個名字，與一篇文章緊緊地捆綁在一起。他是《實踐是檢驗真理的唯一標準》的主要作者，也是“改革先鋒”稱號獲得者。胡福明一再表示：“這篇文章不是我個人的成果，是集體智慧的結晶，是時代的產物。”

胡福明這個名字，與一篇文章緊緊地捆綁在一起。他是《實踐是檢驗真理的唯一標準》的主要作者，也是“改革先鋒”稱號獲得者。2023年1月2日，胡福明去世，享年87歲。

“自我斗爭了一個多月”

1978年5月11日，《光明日報》在頭版重要位置刊發《實踐是檢驗真理的唯一標準》。當天，新華社通稿轉發；12日，《人民日報》《解放軍報》全文轉載；13日，多家省報轉載。一場關于真理標準問題的大討論以不可阻擋之勢在全國展開。

這個時間，離胡福明最初醞釀稿子已經過去了一年多。這一年多的輾轉難眠、矛盾擔憂終于隨著稿子的付印，融進了推動時代前行的洪流。

“1977年3月的時候，我下定決心要寫這篇文章。這是自我斗爭了一個多月的結果。”歷史在胡福明的講述里鋪陳開來——當年2月，“兩報一刊”（《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志）同時發表社論《學好文件抓住綱》，提出“兩個凡是”——凡是毛主席做出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。

正在南京大學哲學系任教的胡福明敏銳地讀出了問題：“我感覺不對，我們要高舉毛主席理論旗幟，但不能這么教條。”他想寫文章反駁“兩個凡是”，但又不太敢，“當時思想斗爭很激烈”。這種“不敢”，在胡福明身上其實很少見，他在南京大學是出了名的敢說敢寫。1976年10月，南京大學召開揭批“四人幫”的大會，他第一個站起來發言；在那年創辦的南大學報上，他一期接一期地發表文章。但他有顧慮，“我被打成過一次‘反革命’了，勞改了好幾年。這次要是寫文章，可能更嚴重。我怕連累別人”。

晚年胡福明

胡福明既不敢和同事討論，更不敢告訴家人。自我斗爭了一個多月，他決定寫篇文章。“我是一個理論工作者，如果沒發現‘兩個凡是’的唯心主義問題，那還情有可原。但是發現了卻不說，那不是跟我堅持的馬克思主義相悖了？”這也像一個真理越辯越明的過程，他逐漸堅定起來，最后決心“就算坐牢也要寫”。

“感覺自己在戰斗，特別有干勁”

胡福明定了文章標題，就叫《實踐是檢驗真理的標準》，大綱是在醫院走廊里寫的。當時妻子生病住院，他每晚都在醫院陪護，帶來一摞書和資料，在走廊上搬一條長凳當書桌，借著昏暗的燈光查理論依據。到妻子出院時，他已經查到了上百條理論論述，寫出2000多字的提綱。

寫稿是在酷熱的7月。筒子樓里一層住了七八戶人家，加上放暑假了，孩子們在樓道里打鬧，環境擁擠嘈雜。但胡福明越寫越清醒，8000多字的初稿十來天就寫完了。8月，他把稿子修改了一遍，“感覺自己在戰斗，特別有干勁”。9月，他把稿子寄給《光明日報》編輯部哲學組組長王強華。

“我當時對這篇文章其實不是很有信心。”稿子投出去，4個月沒有回音。胡福明一直忐忑不安，直到1978年1月20日，王強華回信寄來一份清樣，提出修改意見，大意是要改得更溫和。

通過往來信件，胡福明又對稿子作了兩三次修改，到了4月，仍然沒有發表。王強華在信里的口風卻轉向了，“說要改得更有戰斗力，這我就摸不著頭腦了！怎么定這個調子？”

胡福明回信告訴王強華，月底要去北京參加研討會，到時再討論。最終，討論定下兩點，一是文章要更有戰斗性，二是在語言上要更穩妥。胡福明又開始修改稿子。那段時間，光明日報社上午派人送來清樣，晚上改完拿回去，第二天又送來新的清樣和修改意見……

《光明日報》總編輯楊西光兩次前去看望。第一次，楊西光表明自己的立場，堅定支持撥亂反正；第二次，楊西光告訴胡福明，文章要請中央黨校的同志幫助修改，由胡耀邦同志審定。

“五一”前夕，胡福明把自己改的最后一版《實踐是檢驗真理的標準》交給《光明日報》，然后就回南京了，他已經歸心似箭。十幾天后，他收到了光明日報社寄來的10份報紙，文章刊發在11日的報紙頭版重要位置，在自己交去的版本上作了一些修改，標題加上了“唯一”二字。

《實踐是檢驗真理的唯一標準》猶如一枚重磅炸彈，引爆了真理標準問題大討論。6月2日，全軍政治工作會議召開，鄧小平在講話中著重闡述了毛澤東關于實事求是的觀點，并且號召大家：“我們一定要撥亂反正，打破精神枷鎖，使我們的思想來個大解放。”改革開放的春風即將吹遍大江南北。

“一定要改弦易轍”

采訪中，胡福明一再表示：“這篇文章不是我個人的成果，是集體智慧的結晶，是時代的產物。”

1935年，胡福明出生在江蘇無錫的一個貧苦農家。因為戰亂和家境貧寒，他小學幾次中斷學業。1955年，胡福明加入中國共產黨；1956年考入北京大學新聞系，后進入中國人民大學哲學研究班學習。1962年畢業后，他被分配到南京大學任教。“先干了一年輔導員工作，1963年開始給學生上課，講毛澤東思想。”

“文革”初期，胡福明被打成了站隊南京大學校長匡亞明的“黑幫”，校園里張貼著“打倒胡福明反革命分子”的大字報。“我經歷過動亂，知道一定要改弦易轍。作為知識分子，我拿什么戰斗？只能拿手中這支筆！”從1976年開始，他就不停撰寫理論文章，向各大報刊投稿。而后，他的人生也被《實踐是檢驗真理的唯一標準》這篇文章影響，組織部多次找他談話，要調他到黨委政府工作，都被他拒絕了。直到1982年，調令下來，他才戀戀不舍地離開南京大學，走進黨政機關，曾任江蘇省政協副主席等職。

晚年的胡福明，書桌上總是擺放著一個煙灰缸，一個放大鏡，以及《馬克思恩格斯選集》《毛澤東選集》《習近平談治國理政》等書籍和《人民日報》《新華日報》《南京日報》等報刊。書房的墻上掛著北京大學南京校友會贈送的書法作品：“改革開放思想先鋒，德高望重杰出校友。”但他最喜歡的還是2008年在北京參加真理標準大討論30周年紀念活動后一位書法家送他的一幅作品——先聲。