年貨記憶：從“買不到”到“有的是”

夜飯既是親人間的團聚，也是一次年貨的融匯和集合。隨著改革開放發展，從20世紀90年代起，各類新奇的產品涌入國內。某種程度上，年貨就像是一面鏡子，折射著中國人生活的變化，也反映著不同時代下年味的變遷。

“人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什么味道。”劉宇佳每看一次電影《阿甘正傳》，她的思緒就會飄回8歲那年的下午。

劉宇佳清楚地記得那是一個小年，她和父母去集市買年貨。在離家門口幾十米的地方，她看到了做外貿生意的舅舅。舅舅把一個碩大、扁平的食物遞給她，那是一塊來自俄羅斯的巧克力，她急忙撕開包裝啃了一大口。從那以后，每次過年，家人都會提到她初見巧克力時那急不可耐的樣子。

“半塊巧克力”

某種程度上，年貨就像是一面鏡子，折射著中國人生活的變化，也反映著不同時代下年味的變遷

劉宇佳出生在1992年，在她的記憶中，兒時好吃的零食并不常見。她6歲那年，父親到省會出差回來，除了帶回來一些沒見過的新疆堅果，還有一袋酒心巧克力和金幣巧克力。劉宇佳沉浸在巨大的幸福里，她把這些稀罕的零食當成“社交貨幣”。那一年，她覺得自己是孩子們眼中“最耀眼”的明星。

直到8歲那年，舅舅給劉宇佳帶回了俄羅斯巧克力。從那時起，她才知道了代可可脂和巧克力的區別。

劉宇佳把半塊巧克力藏到了廚房的碗柜里，但等她下午去找時，巧克力卻不見了蹤跡，為此她哭了一整個下午。

從那以后，巧克力也成了劉宇佳鐘愛的食物。她想，也許她留戀的不只是巧克力的味道，還有那個特別的時代。

隨著改革開放發展，從20世紀90年代起，各類新奇的產品涌入國內。不只是巧克力，丹麥曲奇、瑞士糖等一系列洋味年貨，也進入了尋常百姓的家中，人們的生活開始發生翻天覆地的變化。

南北風味年夜飯

對劉宇佳來說，味蕾最熟悉的滋味，還得是年夜飯。與本地人稍顯不同的是，她的家庭成員籍貫有些復雜。爺爺祖籍山東，是“闖關東”的后代。他在浙江當兵時與奶奶結識，復員以后，兩個人共同回到了東北生活。

盡管已經入鄉隨俗很久了，但兩位老人還是常常惦記著家鄉味。因此，每年備年貨的時候，劉宇佳的家人們顯得格外忙碌。在她的印象里，一進臘月，父親就開始給南方的親戚打電話，托人幫忙從金華寄一條火腿過來。

在那個物流尚不發達的年代，這是為數不多能買到來自產地年貨的方式。可即便如此，也無法保證能吃上地道的家鄉風味。有時候，等火腿寄到了，年也過完了。

身在南方做生意的二叔也從不閑著，為了讓家里老人吃上稱心的食物，他每年都親自充當“送貨員”。買回來的鮮蝦、螃蟹被他裝進泡沫盒里，事先在冰柜里凍好的礦泉水瓶則充當冰袋。一上綠皮火車，他的第一件事不是找座位，而是給這個裝滿年貨的箱子找一個涼快的地方。雖然過程充滿了艱辛，但能給父母帶來一頓合口味的飯菜，一切就都值了。

早些年，家里的年夜飯都由劉宇佳的奶奶操辦，桌上總是能拼湊出兼具南北風味的菜肴。水煮蝦、清蒸蟹、絲瓜火腿是奶奶的心頭好，爺爺則喜歡把子肉、燒魚這些帶著北方烙印的餐品。

年事漸高后，奶奶不再主導年夜飯的烹制，劉宇佳的父母承擔起了這一重任。讓他們比較安心的是，隨著物流的發展和保鮮方式的完善，許多年貨都能夠完好地從產地抵達他們的家中，家里仍舊能保持過去年夜飯的規格，菜品甚至比原來還豐富。

年夜飯既是親人間的團聚，也是一次年貨的融匯和集合。餐桌上的南與北，并非是不同食物的簡單堆疊，而是帶著情感印記的一次“深度交流”。每個人對口味的執著，承載的是個人的記憶，是自己走過的煙火人生。

從“買不到”到“有的是”

如今，采買年貨、籌備年夜飯的接力棒交到了已經結婚生子的劉宇佳手上。

在劉宇佳的印象里，小時候，除了家里人從遠道“肩挑肉扛”，年貨的主要來源是趕集。后來興建了大型商超，買不到年貨的問題迎刃而解。現在，為家人添一些更有品質的年貨，以及讓年夜飯的菜品更豐富，成了她必須完成的工作。

每到過年前，劉宇佳便開始在線上準備年貨。和過去相比，在網上采買更加便捷省心。有時候等電梯的工夫，她就已經下好了單，來自世界各地的產品便會陸續抵達她的家中。

劉宇佳家的年夜飯變得愈發豐盛，像荔浦芋頭、環縣羊肉這樣的地理標志性食材也開始頻頻出現在餐桌上。茶幾上，除了瓜子、花生、砂糖橘這“老三樣”，還多了智利車厘子和美國開心果，讓餐桌從南北風味擴展到了世界風味。

某種程度上，年貨就像是一面鏡子，折射著劉宇佳一家人生活的變化，也反映著不同時代下年味的變遷。在除夕當天，來自天南海北的產品組成一桌豐盛的宴席。一家人在享受不同滋味的時候，親情也會穿越時間，悄然地向前傳續。