長牙的歲月

司萍

人一旦上了年紀(jì)，就變得愛追憶往事，好像成了通病般，喜歡時(shí)不時(shí)地感慨一下：“我們那個(gè)時(shí)候啊……”前兩天，我看到一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的學(xué)生發(fā)朋友圈感嘆，“年紀(jì)大了，熬夜真不行了，年輕那會(huì)兒……”我啞然失笑，什么時(shí)候年輕人也這么愛拿年紀(jì)說事了！

20世紀(jì)80年代初，對(duì)于孩子多或者缺乏精打細(xì)算的家庭，月底捉襟見肘是常有的事。盤算著生活開銷是家庭主婦的本事，也是個(gè)不小的考驗(yàn)。小孩子管不了那么多，總是一群一伙兒，呼啦啦地瘋跑到附近野地里玩兒，順帶著吃野果、摘野菜、抓野兔，用自制的小火爐烤土豆、紅薯、玉米……叫嚷聲中夾雜著歡笑聲在風(fēng)中飛揚(yáng)。那時(shí)，除了學(xué)校發(fā)的課本，我們既沒有習(xí)題集，也沒有參考書，偶爾的試卷還是老師一筆一畫地用蠟紙?jiān)谙灠嫔峡坛鰜碓儆陀〉??？滔灠尜M(fèi)時(shí)費(fèi)力，所以自然不會(huì)有多得做不完的卷子！小孩子的精力總是旺盛的，既然不在題海里戰(zhàn)斗，那就只能與大自然較勁兒了。男孩子爬墻上樹、玩兒彈弓、做游戲、滑冰車，女孩子跳皮筋兒、翻花繩兒、跳方格兒、打沙包兒……樂此不疲。

作為家里最小的孩子，我要比我的兩個(gè)哥哥幸運(yùn)多了，爸爸會(huì)偶爾給我一點(diǎn)兒零花錢，我會(huì)偷偷地?cái)€著，饞嘴的時(shí)候買個(gè)冰棒或米花糖，或者拿一毛錢去買九顆話梅糖，感覺那時(shí)自己就像個(gè)大富翁！那時(shí)候沒有零食一說，吃到一顆糖都要高興好久，糖果的甜味混雜著興奮勁兒就是滿滿的幸福感。及至成年后，冰棒的那種味道我依然可以想象得到，也會(huì)刻意地去尋覓米花糖的身影，運(yùn)氣好的話，是可以買到童年的那種的，仿佛歡樂時(shí)光又重新來過了。

連環(huán)畫是深具中國特色的文化產(chǎn)物，是那個(gè)時(shí)候孩子們的主要精神食糧，其圖文并茂，將傳說、典故、小說等傳統(tǒng)文化深入淺出地呈現(xiàn)出來，構(gòu)建了大人和孩子們的文化世界。其在當(dāng)時(shí)風(fēng)光的程度是現(xiàn)在任何一類圖書都不可比擬的，那是時(shí)代的縮影，在幾代人的記憶里打下了深深的烙印。我曾抱著景仰的心態(tài)，大著膽子進(jìn)入神圣的新華書店，印象中書架上有限的書多為專業(yè)書籍，適合我這個(gè)年齡看的書不多，好像也并不淺顯易懂，連環(huán)畫也赫然擺在顯眼的位置。那個(gè)年月，一分錢都會(huì)牽動(dòng)著一家人的生計(jì)，幾十塊錢的工資要養(yǎng)活一家人，還要應(yīng)付必要的生活開支，生活總是緊巴巴的。那種渴望多讀書但沒有書讀的感覺，始終讓我記憶猶新。若干年過去了，每到一個(gè)地方，我還是最愛到當(dāng)?shù)氐男氯A書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。隨著市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)的深入，有些地方的新華書店已消失不見，很多書店則增添了更多功能，華麗的布景、分類明確且包裝精美的書籍，好像客觀環(huán)境的布置已然超越了閱讀本身的意義，這讓我感到索然無味。

“盛年不重來，一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人?！蹦欠N隨著歲月成長所積淀下來的東西是刻在身體上的烙印，難以忘懷。物資的匱乏并不可怕，精神的貧瘠才難以治愈?。∥铱偰苈牭健靶r(shí)候的味道再也找不到了”的感慨，這不禁讓我陷入沉思，人們渴望的并不是回到小時(shí)候，如果可以穿梭時(shí)空的話，讓現(xiàn)在的你重回到小時(shí)候也未必見得有當(dāng)時(shí)的快樂。人們難以忘懷的不過是那個(gè)不附帶任何條件的、簡(jiǎn)單的、快樂的自己，而長大了，必然要背負(fù)更多除快樂以外的其他東西，譬如面子，譬如責(zé)任，譬如應(yīng)對(duì)挫折的勇氣。

作為一名“70后”，我親眼見證了國家在改革開放后所迎來的一系列變化，今昔對(duì)比，難免感慨萬千?；氐焦枢l(xiāng)，閑暇時(shí)我喜歡在街道上隨意走走，偶爾會(huì)想起某個(gè)地方，惦記它如今的模樣，遂坐上公交前往，好似這樣做可以讓時(shí)間變得慢一點(diǎn)兒，容自己細(xì)細(xì)品味這個(gè)城市的變遷。離開故鄉(xiāng)十?dāng)?shù)年間的每次回鄉(xiāng)，我都喜歡這樣隨意漫步，在尋尋覓覓中回味過往、品味曾經(jīng)，時(shí)間如電影情節(jié)般，展開一幕幕倒敘，仿佛又讓自己從小到大，重新生長了一遭。

歲月長著一副獠牙，吃掉了我們的童真、青春，以及不切實(shí)際的幻想，但同時(shí)給了我們堅(jiān)強(qiáng)有力的臂膀和見識(shí)世界的勇氣，不是嗎？