誰都害怕的鳥人

□文/麥克·莫波格 譯/潘艷梅

第二天，丹尼爾一大早就在我家院門口等我。他也一晚上沒怎么睡，一直在擔(dān)心鳥人和他的大狗“王子”。

此刻，暴風(fēng)雨的力量已經(jīng)耗盡，風(fēng)沒力氣了，但大海還在憤怒地翻騰著。海浪從參孫島滾滾而來，沖進(jìn)海灣，在接近岸邊時(shí)聚集重疊，翻卷著扎進(jìn)沙子，讓沙子發(fā)出嘶嘶嘶的聲音。海灘上空無一人。王子沒在等我們，沙地上也找不到留言。暴風(fēng)雨卷來了一排漂浮物，高高地堆積在沙丘下方，即便鳥人給我們寫了留言，肯定也被沖走了。

我抬頭望向石楠山上掩映在石楠叢中的小屋，丹尼爾說得沒錯(cuò)，那地方一片荒蕪。

那一刻，我知道丹尼爾的腦子里在想什么，所以我要先發(fā)制人。“那里頭沒人，丹尼爾。”我趕緊說。突然間，所有對鳥人的恐懼在我內(nèi)心深處膨脹蔓延開來。

“你不想去就在這兒待著。”丹尼爾不顧我的反對，說道，“反正我要去看看他在沒在。你怎么回事，格蕾西？他有傷害過你嗎？我們現(xiàn)在明明知道了，他根本就沒瘋對吧？好了，格蕾西，沒事的。”

我很不情愿地跟著他上了山，穿過頭頂那么高的蕨菜和石楠叢，進(jìn)入我見過的最大、管理得最好的一片菜園，越過一對白色的蜂窩——它們就像哨兵一樣懸掛在小路兩邊。幾只棕色母雞從石楠叢中跑出來，咕咕咕地叫著跑向我們，然后和我們保持一定距離，跟著我們在小路上走。我們剛走到前門時(shí)，門砰的一聲在我們眼前關(guān)上了。丹尼爾敲了敲門。沒人開門，他又敲了敲。

“看到了吧，”我說著把他拉了回來，“他沒在，我就說了，我就說他沒在。”但是丹尼爾不理會我。他提起門閂，緊緊抓住我的手，拉著我進(jìn)了黑漆漆的小屋。

那是一間長長的屋子，一端是壁爐，旁邊有張沒整理的床，另一端有個(gè)裝飾華麗的黑色暖爐。暖爐架上立著伍德科克號，我們給他做的那艘亮藍(lán)色小船。壁爐后方有一堆熄滅的火灰，風(fēng)從開著的門刮進(jìn)來，橫掃了整個(gè)屋子。丹尼爾關(guān)上身后的門，把母雞關(guān)在外頭。一張長長的擱板桌幾乎把整個(gè)屋子都占滿了，上面擺著各種雕刻品——鳥的雕刻品，完成的未完成的都有，每件雕刻品周圍都有一沓鉛筆畫的草圖，用針別在桌子上。有些草圖被風(fēng)撕破、吹走了，有些雕刻品被吹落到地上。地板上鋪了一層木頭刨花和鋸屑，四周靠石墻排列著很多架子，從天花板一直到地面，數(shù)百件雕刻品把架子擺得滿滿的。此刻的我們，正被一群觀眾悄無聲息地凝視著，有海鷗和三趾鷗，海燕和塘鵝，還有灰背隼、海鸚和千鳥。有的在潛水，有的在整理羽毛，但大部分都在架子上怒視著我們，就好像我們打擾了一群謀反者的秘密會議。

唯獨(dú)暖爐對面的架子上沒有被鳥塞滿。那四層架子上分別擺著一塊長面包。我注意到底層架子上的面包沒剩多少了。這一刻，我很高興丹尼爾抓著我的手，我可無論如何都不會松開他。

一陣狂風(fēng)突然撼動(dòng)了小屋，刮得窗戶咯咯作響，嗚咽著下了煙囪，擾動(dòng)著爐箅里的煙灰。我朝丹尼爾靠了靠，他撿起架子底層那塊吃剩的面包，聞了聞。

“想知道他為何存放四塊面包嗎？”他說。就在這時(shí)，排列在架子上的鳥開始沖著我們尖叫，就好像在齊聲回答。我受不了了，拽著丹尼爾朝大門跑去，可我們腳尖剛到，門就嘩的一聲打開了。王子突然出現(xiàn)在腳邊，朝我們跳起來，抖了我們一身水。一個(gè)戴兜帽的黑色身影遮住了門廊處的光線，迎面而來的正是鳥人。他右手抱著一些木棍，一只三趾鷗棲息在他肩膀上。而在他頭頂上方，白色的天空中有一群海鷗在尖叫。丹尼爾和我退回暖爐那邊，撞翻了一把椅子。王子跟過來，嗅著丹尼爾手里的面包。

“餓了？你們？”一個(gè)聲音從防雨帽里傳來。“面包管夠，隨時(shí)管夠。每天都烘一個(gè)，存著備用，以防我生病。從最新鮮的到最不新鮮的。你們想吃的話可以吃頂架上的。”那只三趾鷗飛離他的肩膀，笨拙地落到擱板桌上的一堆雕刻品中，碰翻了其中一個(gè)。它單腳跳著，另外一只腳似乎蜷縮起來，短了一截，沒法用。鳥人關(guān)上身后的門，脫下防雨帽，擰干了。

“外邊風(fēng)有點(diǎn)狂，我跟你們說。”他的發(fā)音有點(diǎn)凌亂，不完整，就好像打著哈欠，從嘴巴上端拋出來的一樣，而不是正常說出來的。他縮著肩膀脫下黑色斗篷，疊起來，小心翼翼地放到地板上。他所有的動(dòng)作都緩慢而僵硬，很費(fèi)力氣。他吹了聲口哨，王子馬上離開我們，坐到斗篷上，看看鳥人又看看我們，再看看鳥人，好像在等著我們說話，但誰都沒有說話。

我們就那樣相互看著，足足有一分鐘吧。面前的這位老人跟我想象的完全不一樣。我一直以為藏在防雨帽下方的，會是一張獵食者的面孔，像古老的烏鴉一樣。我大錯(cuò)特錯(cuò)了。暴露他年齡的，只有那疲倦的駝了背的身軀，以及前臂上松松垮垮、長了斑點(diǎn)的皮膚。他的臉是穿舊了但擦得锃亮的棕色靴子的顏色。皮膚上有褶皺，但仍然潤澤有活力。從那張臉上看不出來太多內(nèi)容，因?yàn)榇蟛糠直涣鑱y的白發(fā)白須遮住了。讓他顯得與眾不同的是那雙眼睛，就好像能把你吸引進(jìn)去，讓你身不由己，挪不開目光。

“所以，我們最終還是見面了。”他打破漫長的沉默，說道，“很高興你們能來。我還以為你們永遠(yuǎn)不會來呢。因?yàn)椋夜烙?jì)，我下海灘去的話，你們一看見我就跑了，對不對？你們不被允許離我太近，對吧？‘保持距離’，他們是這么說的？我也不怪他們。每個(gè)人看見我都會躲開。我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。我不想冒那個(gè)險(xiǎn)，不想對你們冒險(xiǎn)。所以我讓王子下去看你們，希望有一天它能把你們帶回家，不過你們從來沒來過。我也想過邀請你們，在沙地上留言叫你們來，不過我覺得可能會把你們嚇跑，再也不會來了。”

丹尼爾和我仍然沒有說話。桌子上的那只三趾鷗用一只眼睛不懷好意地瞪著我們，隨后又換另一只眼睛瞪著。鳥人搖了搖頭。“這里有點(diǎn)亂，是不是？”他說，“我要是知道你們今天來，肯定把這地方整理一下。母親一直都說，沒有比我更邋遢的人了。不過，她死后就沒人來過我這里了，差不多有三十年了。沒有訪客的話，就沒多大必要去整理，對吧？我的意思是，它們又不介意，是不是？”他大笑起來，看著屋子四周架子上的鳥。“看起來，應(yīng)該是風(fēng)又把門吹開了，煙灰吹得到處都是。不過，也沒造成太大損壞。我總想著找那么一天，抽時(shí)間把門閂修一修，早就有這個(gè)打算了，可總有別的事情要做，白天的時(shí)間總不夠用。”

他站在那里看著我們，咧嘴笑了。他的牙齒不多了。“昨晚的風(fēng)可真大，對吧？老實(shí)說我真幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)我正前往參孫島，剛到半路就起風(fēng)了。比我想象的來得快。正好給趕上了。狗當(dāng)然也跟我一塊去了，隨時(shí)都陪著我，對吧孩子？它總喜歡去參孫島。我現(xiàn)在不怎么劃船出去了，只有逼不得已的時(shí)候才去參孫島那邊。我不能像以前那樣逆風(fēng)行船了，我老了。我跟往常一樣在那邊過了夜。島上只有一間小屋有頂了，跟以前不一樣了，我跟你們說。我們就在那邊燒了個(gè)火，取取暖，對吧，王子？”

本來在清理爪子的狗，聽到自己的名字時(shí)抬起頭，用濕漉漉的尾巴拍打著我們身后的墻。“我再跟你們說點(diǎn)別的，被沖到卵石灣的可不光是我。那場景我還從來沒見過。整個(gè)海灘上都是木材，厚重的大塊松木，我以前還沒見過這么好的木材。又不像是失事的船只殘骸，就是木材。”

“我們就是因?yàn)檫@個(gè)來的，伍德科克先生。”丹尼爾說，“我們來看看你和王子好著沒，因?yàn)橹滥銈冏蛱祀x開了，去了參孫島。我們看到你劃著船到那邊去了。昨晚那么大的風(fēng)雨，我們還以為……”鳥人背對著我們，似乎在專心點(diǎn)火。紙點(diǎn)燃了，他彎腰去吹，直到火焰從柴堆中躥起，一直躥進(jìn)煙囪里。他坐回來，凝視著火堆。我輕輕推了推丹尼爾，希望他繼續(xù)往下說，但他搖了搖頭。我用唇語告訴他：“戰(zhàn)爭，跟他說說戰(zhàn)爭。”

丹尼爾點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)鳥人坐到了床上一角，伸出手，放到火焰前方搓著。“伍德科克先生，”丹尼爾的聲音又提高了一些，確保鳥人能聽見，“我們跟你說過大肚腩先生對吧？他說戰(zhàn)爭很快就要爆發(fā)了，你還記得嗎？真的爆發(fā)了，伍德科克先生，大肚腩說得沒錯(cuò)。昨天他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭了。不過沒什么的，大家都覺得我們很快就能贏，只是我們要提防船只、潛艇和其他東西，以防被入侵——這是我父親跟我說的。所以我們晚上不允許點(diǎn)燈，必須把窗簾拉下來。”

鳥人抬起頭，臉上寫滿了聽之任之的無奈。他把雙手放到膝蓋上，撐著站起來，再次俯視著我們。“你想說什么盡可以說，丹尼爾，但我聽不見，一個(gè)字也聽不見。我這雙老掉的耳朵不好使了，我還是個(gè)孩子時(shí)就不好使。母親說是因?yàn)橐粓鰺岵?dǎo)致的，就是我們離開參孫島那天感染的熱病。我只記得耳朵里一直響，風(fēng)無休無止地刮過我的腦袋。那場熱病退去后，我又能聽見了，但從那以后就聽不太清楚了。時(shí)間一年年過去，我能聽到的聲音越來越少，最近這兩年，連海鷗的叫聲都聽不見了。唯一能聽到的只有空蕩蕩的沉默。我就跟那些木雕的鳥一樣聾，丹尼爾。不過我能認(rèn)字——母親教的——你們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，對吧？所以，你要有事想跟我說，那就寫下來吧，畫下來也行。紙夠夠的——存著畫鳥。”他從床邊那張小桌子的抽屜里取出鉛筆和一張紙，放到我們旁邊的擱板桌上。

“你字寫得好，”丹尼爾說著，把鉛筆遞給我，“你跟他說。”所以我用自己最好的字跡寫道：“他們昨天發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭了。”丹尼爾把紙轉(zhuǎn)了一圈，方便鳥人閱讀。鳥人再度抬起頭時(shí)，眼里出現(xiàn)了憤怒。

“這是不對的！”他說，“這是不對的！所有的殺戮都是不對的，我跟你們說。我比任何人都清楚，我很清楚。我清楚極了。”就在這時(shí)，他好像突然受夠了我們。“你們該走了。我要去給山羊擠奶，去喂雞了，你們最好趕緊回家去。那些木材已經(jīng)在海里泡了一段時(shí)間了，可能差不多泡了一晚上。海里放久了不好，你們知道的。所以，現(xiàn)在就回家去，讓他們都去卵石灣，盡快去。有幾車呢，我跟你們說，夠蓋十間房子了。讓他們快點(diǎn)，不然就晚了。消息很快就會傳到防范官的耳朵里——向來如此——他們會滿島找過來的。現(xiàn)在就走吧。”

我們快到門口時(shí)，他叫住了我們。“孩子們，”他說，口氣溫和了一些，“我給你們的那只鸕鶿，自己待著肯定會孤單的。我想，或許你們應(yīng)該再帶一只去跟它做伴——也是你們第一次來訪的紀(jì)念品。”他從桌子上拿起一件雕刻品，拿到眼前仔細(xì)查看。那是一只尖叫著的海鷗，翅膀半開著，腳下的巖石上有一只比目魚。

丹尼爾小心翼翼地從他手里接過海鷗，抬頭看著鳥人，指著自己的嘴唇，用唇語一字一字地緩慢說道：“謝謝。”

“謝謝。”我也學(xué)著丹尼爾說道。

（有刪節(jié)）

《鯨魚歸來》臺海出版社

雙螺旋童書館 出品

林景山圖