出走

□文/凱特·迪卡米洛 譯/高雪蓮

辦公室里彌漫著魚(yú)腥味和香煙味，里面有一張大桌子和三個(gè)金屬文件柜。桌子上高高地摞著幾沓紙，其中一沓紙上放著一臺(tái)電扇，看起來(lái)?yè)u搖欲墜。

“這兒有好多事要做，”丹比先生朝桌子的方向揮了揮手，“正如你看見(jiàn)的這樣。”

貝弗莉點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那么，我需要一個(gè)工作積極、充滿熱情的人。”丹比先生說(shuō)，“我需要一個(gè)有信心完成任務(wù)的人。”

他伸出手，打開(kāi)了電扇。

旁邊的幾張紙被吹飛。

“唉。”丹比先生說(shuō)，“你明白我在說(shuō)什么嗎？”他關(guān)掉電扇，把它挪到地上。紙嘆息著翩翩飄落。隨后，丹比先生在桌邊坐了下來(lái)，雙臂交叉抱在胸前。

“坐吧。”他朝一把橙色塑料椅點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道。貝弗莉坐了下來(lái)。

丹比先生看著她。“我們開(kāi)始吧。”他說(shuō)，“你以前在餐廳工作過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。”貝弗莉說(shuō)。

“你喜歡吃魚(yú)嗎？”

“不太喜歡。”貝弗莉說(shuō)。

丹比先生嘆了口氣。

“我有三個(gè)孩子，”他說(shuō)，“三個(gè)女孩。她們都住在賓夕法尼亞州，和她們的媽媽在一起。”

貝弗莉點(diǎn)點(diǎn)頭。

“養(yǎng)孩子真是太難了。”丹比先生說(shuō)，“說(shuō)什么也改變不了這一點(diǎn)。”他注視著自己的手，繼續(xù)說(shuō)道：“養(yǎng)孩子的麻煩之處就在于你想要保護(hù)他們，卻不知道該怎么做。這會(huì)讓你發(fā)瘋，讓你失去理智，讓你徹夜無(wú)眠。”

“嗯……”貝弗莉思索著。

她不禁對(duì)此表示懷疑——她的媽媽曾因不知該如何保護(hù)她而失眠過(guò)嗎？

“你幾歲了？”丹比先生問(wèn)道。

“十六。”貝弗莉說(shuō)。

丹比先生垂下頭，接著又抬起來(lái)看著她。“十六歲。”他說(shuō)，“我受不了了。”他再次垂下頭。

弗蕾迪走進(jìn)了辦公室。

丹比先生再次抬起頭。

“弗蕾迪，”他說(shuō)，“你幾歲了？”

“為什么非得聊這個(gè)？”弗蕾迪說(shuō)，“我高中畢業(yè)了，開(kāi)啟了新的人生階段。另外，你不該詢問(wèn)女士的年齡，這樣顯得很沒(méi)禮貌。給你。”

她遞給貝弗莉一個(gè)“歡迎光臨老C 餐廳！”的名牌，這些字的下面粘了一條膠帶，膠帶上寫(xiě)了一行白色的字：我是內(nèi)芙妮。

“哇，”貝弗莉說(shuō)，“太感謝了。”

“做名牌是我與生俱來(lái)的特長(zhǎng)。”弗蕾迪說(shuō)，“況且，我喜歡用那臺(tái)小機(jī)器。它是環(huán)形的，只要找到那上面相應(yīng)的字母，用力敲下去，咔嗒，一個(gè)字母就出現(xiàn)了，跟變魔術(shù)似的。”

丹比先生說(shuō)道：“瑪格麗特、愛(ài)麗絲和安妮，這些是我女兒的名字。如果有一天，她們其中一個(gè)走進(jìn)一家餐廳對(duì)別人謊報(bào)年齡，那會(huì)讓我很難受。可我能怎樣呢？我該怎么辦呢？我還得在這兒做生意，還有那么多張嘴在等著吃飯……明天你就來(lái)上班吧！”

“她不是做服務(wù)員吧？”

“不是，弗蕾迪。”丹比先生說(shuō)，“她不做服務(wù)員，只負(fù)責(zé)收盤子。你收過(guò)盤子嗎，貝弗莉·安妮？”

“沒(méi)有。”貝弗莉說(shuō)，“我叫貝弗莉，只有貝弗莉。”

“哦。”丹比先生說(shuō)。

“收盤子誰(shuí)不會(huì)呀？”弗蕾迪說(shuō)，“誰(shuí)都能學(xué)會(huì)，又不是技術(shù)活兒。”

“太好了。”貝弗莉說(shuō)。

“待在這兒沒(méi)什么意思。”弗蕾迪說(shuō)，“你得有夢(mèng)想，還要為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而努力，因?yàn)楦蛇@種工作一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有。”

“沒(méi)人說(shuō)它有意思。”丹比先生說(shuō)，“這只是一家炸魚(yú)餐廳，又不是游樂(lè)園。”

“好吧。”弗蕾迪說(shuō)，“我只是在提醒她。”

“再見(jiàn)，弗蕾迪。”丹比先生暗示她快離開(kāi)。

“我想對(duì)你說(shuō)，你得有夢(mèng)想。”弗蕾迪一邊說(shuō)，一邊將眼睛睜得大大的。

“再見(jiàn)，弗蕾迪。”丹比先生再次說(shuō)道，接著他站了起來(lái)。

貝弗莉也站了起來(lái)，說(shuō)道：“好像我應(yīng)該告辭了。”

“別客氣。”丹比先生說(shuō)著便伸出手來(lái)，貝弗莉和他握了握手。

“明天早上十點(diǎn)過(guò)來(lái)。”丹比先生說(shuō)，“有很多事要做，你還要簽份文件。”

“別擔(dān)心。”貝弗莉推門離開(kāi)老C 餐廳時(shí)，弗蕾迪說(shuō)道，“他找不到文件的。辦公室里的東西他一樣也找不到。你這輩子都可以在這兒工作，而且永遠(yuǎn)都不用簽什么文件。”

“我才不會(huì)一輩子都在這兒工作呢。”貝弗莉說(shuō)。

“哈哈。”弗蕾迪說(shuō)，“我可不信。你把這個(gè)笑話講給廚房里的查爾斯和多里斯聽(tīng)，效果可能會(huì)好一些。你這輩子就這樣了，除非你有夢(mèng)想。”

貝弗莉推開(kāi)了門。

屋外，明媚的陽(yáng)光撲面而來(lái)，晃得她差點(diǎn)兒跌倒在地。

就這樣，貝弗莉找到了工作。

但這并沒(méi)有讓她開(kāi)心多少。

她沿著A1A 公路向前走，努力克制著不回頭，因?yàn)橐郧鞍偷铣３８谒砗螅欢F(xiàn)在它卻不在了。

經(jīng)過(guò)老C 餐廳后，前方出現(xiàn)了一座電話亭。貝弗莉看著在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的亭子，忽然產(chǎn)生了一個(gè)愚蠢的想法：她應(yīng)該給巴迪打個(gè)電話。

巴迪。

是一條狗。

曾經(jīng)是一條狗。

巴迪。

已經(jīng)死了。

她來(lái)到電話亭前，推開(kāi)門，走了進(jìn)去，就像走進(jìn)了一臺(tái)又高又窄的烤箱。

貝弗莉關(guān)上了門。

鈴聲剛響，她的媽媽便接起了電話。

聽(tīng)起來(lái)她沒(méi)有酩酊大醉。

“是我。”貝弗莉說(shuō)。

“你在哪兒？”媽媽問(wèn)。

“這不重要。”貝弗莉說(shuō)。

她聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)咔嗒一響，聽(tīng)見(jiàn)媽媽吸了一口氣。

“我只是想讓你知道我沒(méi)事。”貝弗莉說(shuō)。

“你沒(méi)事？你給我打電話就為了說(shuō)這個(gè)嗎？說(shuō)你沒(méi)事？”

“是的。”

“胡說(shuō)八道！”媽媽說(shuō)，“你沒(méi)事才怪。”

貝弗莉把頭靠在電話亭的玻璃上。“我找到工作了。”她說(shuō)。

“誰(shuí)都能找到工作。”媽媽說(shuō)，“我一輩子都在做同一份工作，你也沒(méi)見(jiàn)我過(guò)得有多好吧？你在哪兒？”

貝弗莉什么也沒(méi)說(shuō)。

“行。”媽媽說(shuō)，“不說(shuō)算了。”

“我只是想讓你知道我沒(méi)事。”貝弗莉說(shuō)。

說(shuō)完，貝弗莉掛斷了電話。

她閉上眼，繼續(xù)把腦袋靠在“烤箱”炙熱的玻璃上。她聽(tīng)見(jiàn)公路上的車子呼嘯而過(guò)，而隱藏在嘈雜之下的，是大海的聲音——生機(jī)勃勃、充滿希望、不眠不休。

汗水從她的臉頰滴落。

她繼續(xù)閉著眼，就這樣，時(shí)間似乎過(guò)去了很久。她睜開(kāi)眼，抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)牟Ａ嫌凶衷陂W爍。

她大聲讀出那些字來(lái)：“一片扭曲的海水邊，一座扭曲的小屋里。”

仿佛一個(gè)故事的開(kāi)頭。

一片扭曲的海水邊，一座扭曲的小屋里。

她伸出手摸了摸那些字。有人用某種鋒利的東西把字刻在了玻璃上。

貝弗莉想起了瑞米。

瑞米是她最好的朋友。

瑞米會(huì)喜歡這些字的。

可是瑞米——穩(wěn)重可靠的瑞米，從來(lái)不曾令她失望的瑞米——并不在這兒，不是嗎？

瑞米還留在那兒，在貝弗莉過(guò)去生活的地方。

在埋葬巴迪的地方。

貝弗莉慢慢地?fù)崦切┳帧?/p>

海怎么可能是扭曲的呢？

真傻。

她直起身子，打開(kāi)電話亭的門，再次走上公路，朝來(lái)時(shí)的方向走去。

她經(jīng)過(guò)了老C 餐廳。

經(jīng)過(guò)了海角客棧。

她向海馬宮走去。那個(gè)女人依舊站在她的粉色房車前，澆著那些愚蠢的花。

她一看見(jiàn)貝弗莉便揮了揮手。“你好哇，你好！”她喊道。

這個(gè)女人就像布谷鳥(niǎo)鐘里彈出的小鳥(niǎo)，一到半點(diǎn)和整點(diǎn)，就傻兮兮地叫著打招呼。

貝弗莉嘆了口氣。她轉(zhuǎn)上貝殼小路，朝那輛粉色房車走去。

她也說(shuō)不清是為什么。

“你好哇。”貝弗莉走近那個(gè)女人時(shí)，說(shuō)道。

接著她又說(shuō)了一遍。

“你好哇。”

“等我先把水關(guān)掉。”那個(gè)女人說(shuō)，“然后我們就可以好好認(rèn)識(shí)一下彼此了。”

“我還有事。”貝弗莉說(shuō)。

“先讓我把水關(guān)了再說(shuō)。”那個(gè)女人說(shuō)著彎下腰，和水龍頭較起勁來(lái)。“唉，見(jiàn)鬼。”她說(shuō)，“我得了關(guān)節(jié)炎，有時(shí)候連普通的小事都干不了。”

“我來(lái)吧。”貝弗莉說(shuō)，“讓一下。”

那個(gè)女人直起身，貝弗莉彎腰擰緊了水龍頭。

“干得好。”那個(gè)女人拍了拍手，“對(duì)你來(lái)說(shuō)真是小菜一碟。”她笑了。她布滿皺紋的臉上戴著一副大眼鏡，顯得眼睛特別大。她注視著貝弗莉，接著眨了眨眼。

“那么，”那個(gè)女人再次眨了眨眼，她看起來(lái)就像一只小貓頭鷹，“你是誰(shuí)家的孩子呢？”

“什么？”貝弗莉問(wèn)。

“你的家人呢？”那個(gè)女人又問(wèn)道。

貝弗莉聳了聳肩。

“你沒(méi)有家人嗎？”

貝弗莉又聳了聳肩。

她想，喬勉強(qiáng)算是她的家人，媽媽那邊有一些表兄妹，她還有個(gè)叔叔。

當(dāng)然，她還有媽媽。

盡管貝弗莉并沒(méi)感覺(jué)到媽媽和自己有多少親情。

她還有爸爸，但七歲那年他就消失了。

她還有一條狗，或者說(shuō)曾經(jīng)有一條狗。

她有朋友。

嗯，一個(gè)朋友是瑞米。

另一個(gè)朋友是路易斯安娜——她離開(kāi)了她們，現(xiàn)在住在佐治亞州。

人們竟然就這樣輕易地離開(kāi)，真是令人震驚。

“我一個(gè)家人都沒(méi)有。”貝弗莉說(shuō)。

貝弗莉瞪著那個(gè)上了年紀(jì)的女人：她的頭發(fā)有點(diǎn)兒歪，有可能戴了假發(fā)。

“每個(gè)人都有家人。”那個(gè)女人用一種非常莊重的口吻說(shuō)道。

貝弗莉又累又餓，很想坐下休息一會(huì)兒。

她覺(jué)得自己走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

盡管塔馬瑞海灘離李斯特市并不太遠(yuǎn)。

就在那一刻，她真希望自己去了更遠(yuǎn)的地方。

“聽(tīng)我說(shuō)，”那個(gè)女人開(kāi)口了，她抬頭看著貝弗莉。鏡片反射著午后的陽(yáng)光，“你餓了吧？我猜得對(duì)嗎？你餓不餓？”

“餓。”貝弗莉說(shuō)。

她餓了。

整個(gè)世界變得十分安靜。除了浪花拍岸，海水呢喃之外，一切都悄然無(wú)聲。

要是大海能安靜幾分鐘就好了。

“你還沒(méi)告訴我你叫什么名字呢。”那個(gè)女人說(shuō)道。

貝弗莉低下頭，看著手里那個(gè)老C 餐廳的名牌。她把它舉起來(lái)，仿佛想要證明什么。

“這是什么？”那個(gè)女人說(shuō)道。她湊過(guò)來(lái)，瞇起眼睛細(xì)看。“內(nèi)芙妮。”她說(shuō)，“你叫內(nèi)芙妮嗎？”

“是貝弗莉。我剛剛找到了一份工作。”

“在老C 餐廳嗎？”

“對(duì)。”

“哦，挺好的，盡管那兒的魚(yú)總是炸得半生不熟。我叫伊奧拉，伊奧拉·詹金斯。”

“好的。”貝弗莉說(shuō)。

“我問(wèn)你件事，內(nèi)芙妮。”

“是貝弗莉。”

“我知道。”伊奧拉說(shuō)，“我和你開(kāi)玩笑呢。就是……我想知道，你會(huì)開(kāi)車嗎？”

“會(huì)。”貝弗莉說(shuō)。

“那么，現(xiàn)在，”伊奧拉清了清嗓子，“下一個(gè)問(wèn)題是，你喜歡玩‘賓果’游戲嗎？”

“賓果？”貝弗莉說(shuō)。

“算了。”伊奧拉說(shuō)，“當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。到我車上來(lái)吧，我給你做個(gè)三明治怎么樣？”

貝弗莉把名牌塞進(jìn)牛仔褲口袋，跟隨伊奧拉走上幾級(jí)扭曲的木質(zhì)臺(tái)階。

一片扭曲的海水邊，一座扭曲的小屋里。