她題材、學(xué)者小說與“半糖”哲學(xué)
——駱平小說論評

劉小波

近年來,不少從事文學(xué)研究工作的學(xué)者紛紛推出了小說作品,這一“多棲”寫作的現(xiàn)象值得關(guān)注。學(xué)者小說因其創(chuàng)作主體具有較高的文學(xué)修養(yǎng),普遍具有較高的水準(zhǔn)。學(xué)者小說的流行與文學(xué)無界時代背景下作家群體構(gòu)成變化有較大的關(guān)系,也與文學(xué)的屬性和作家的特征密切相關(guān)。學(xué)者參與小說寫作具有重要的意義,可以對文學(xué)“泛化”進行一定程度的糾偏,形成理論和創(chuàng)作的良性互動,引領(lǐng)小說進行“變革”。

駱平正是這一寫作潮流較早的參與者。駱平年少成名,并一直將小說創(chuàng)作堅持下來,相繼出版了《親愛的,請別為我哭泣》、《鐘萼街16號》、《全職主婦的危機》、《真的愛你》、《銳舞派對》、《迷亂之年》、《紅城》、《綠門》、《藍橋》、《愛情有毒》、《藥道》、《與世隔絕》、《過午不食》、《野芙蓉》、《半糖時刻》等多部長篇小說(集)。這些作品多圍繞女性命運展開書寫,是女性知識分子的成長史與心靈史。這些作品也是時代生活的切片,在一種小說的辯證法中,將個體與時代整合起來。駱平的小說既有一定的女性意識,也有一種知識分子書寫的共性。駱平的小說風(fēng)格有一種明顯的轉(zhuǎn)型歷程,這一過程建構(gòu)了一種獨特的“半糖”哲學(xué),這一生存理念具有強烈的傳統(tǒng)意味,是對中國古典生存智慧的效法。這其實是解決諸多生活問題的秘籍,也是化解身份焦慮的有效手段。

一 “她題材”:身份的優(yōu)勢與寫作的局限

駱平自身的高校女性知識分子身份使得她在創(chuàng)作中十分關(guān)注性別問題,作品多選擇“她題材”,尤其關(guān)注人到中年后的境況。性別議題在當(dāng)下依舊是一個熱點話題,關(guān)涉社會生活的多個方面。高校女性知識分子在創(chuàng)作中關(guān)注性別問題,也是題中之義。“性別議題在今日中國成為熱點,不是一個簡單的身份政治問題,而是和中國社會發(fā)展到今天,整個社會結(jié)構(gòu)、人群組織、生活方式所發(fā)生的巨大變化,有著非常密切的關(guān)聯(lián)。這實際上也是一個世界性問題。”(1)賀桂梅、張晉業(yè)《“我將文學(xué)研究視為認(rèn)識中國的中介”——賀桂梅教授訪談錄》,《當(dāng)代文壇》2023年第4期,第28頁。

在駱平的小說中,核心角色多是女性人物,她們具有一定的共性。這些作品從不同角度、不同程度反映女性在家庭生活、職場以及精神層面所面臨的多重困境和焦慮。從《全職主婦的危機》開始,她就寫起了女性面臨的危機。《真的愛你》還有一個副標(biāo)題“都市問題小說”,正如小說題名所昭示的,小說直指問題,這些問題大多是都市女性所遭遇的情感困境。《銳舞派對》寫了母女兩代人形式不同而內(nèi)核一致的悲劇性命運。《愛情有毒》出版時,出版方稱之為中國自己的“雞仔文學(xué)”。小說描述職場女性婚姻生活,囊括了都市青年女性關(guān)心的家庭、職場和兩性關(guān)系等話題。《迷亂之年》講述一個知識分子家庭婚姻解體的故事, 表現(xiàn)中年知識女性情感上執(zhí)著追求及受挫之后的自我重新認(rèn)知與定位,也是書寫女性的中年危機。《藥道》在剛出版時被媒體看成是作家的轉(zhuǎn)型之作,小說揭露了醫(yī)藥行業(yè)的“黑幕”,但在作品中,仍有作者擅長的感情書寫,依然不遺余力地書寫女性命運。近年來出版的作品《過午不食》、《半糖時刻》,繼續(xù)書寫著這種女性困境。

由于職業(yè)慣性,駱平的小說書寫有一種代入感。她的高校工作經(jīng)歷會進入作品,同時也有一定的超越性,超越性別的單一凝視,既有跨性別的他者的凝視,也有自我的審視。駱平的小說對男權(quán)社會有一種理性的反思,小說中多次出現(xiàn)以男性的眼光打量女性,有時難免帶有某種挑逗性,作家對此直接表達了某種判斷。由于社會結(jié)構(gòu)性的問題,作家更多的還是在書寫當(dāng)代社會中女性對男性的一種依附關(guān)系。比如在《半糖時刻》中,朱砂在事業(yè)上的成功與丈夫的運作有很大的關(guān)系,不屑的言語中所流露出的其實是對這種依附關(guān)系的一種不滿。女性命運是小說著力點,也是作家自我闡釋時強調(diào)的一點。在很多訪談中,駱平都堅持為女性發(fā)聲,并闡釋關(guān)注女性的創(chuàng)作初衷。在駱平看來,對于女性來說,可能比男性在進入社會或者說進入職場的同時,她會多一重責(zé)任,那就是家庭,而對于男性來說,可能會純粹去衡量他的事業(yè)的成功與否。從這個角度來說,女性的焦慮就會自然而然地產(chǎn)生出來了。(2)參見:《駱平:女性處于“進可攻退可守”的性別角色,女性有女性的優(yōu)勢》,鳳凰網(wǎng),2023年4月9日發(fā)布,2023年6月2日訪問,https://gongyi.ifeng.com/c/8Oq61cevQiF。性別差異產(chǎn)生了諸多的不平等,正是對這一問題的持續(xù)關(guān)注,才有了駱平多部作品對這一問題的不同講述。駱平筆下這些女性有著大體一致的年紀(jì):已步入中年,無論是家庭還是事業(yè)都到了一個瓶頸期。小說由此進入中年危機的表達,作家用文學(xué)的形式來表達焦慮并尋求焦慮化解的方式。

當(dāng)然,聯(lián)系到近年來這種創(chuàng)作趨向,也有值得反思的地方。近年來,圍繞女性展開的“她題材”敘事極為盛行。毫無疑問,女性問題凸顯,才會需要這么多關(guān)注,意義不在場才需要符號,意義出場,符號消失。跨性別的“她題材”書寫創(chuàng)造了一種因敘事身份沖突而產(chǎn)生的藝術(shù)張力,具有“刺點”意味;“她題材”并非文學(xué)獨有,幾乎遍及所有藝術(shù)門類,這些伴隨文本形成了一個大的敘事場景和語境,影響了文學(xué)書寫;“她題材”的泛濫會導(dǎo)致女性問題進一步隱藏,因為重復(fù)的書寫會造成符號幻境,用符號代替意義。“她題材”的盛行,女性書寫的同質(zhì)化,很可能掩蓋問題本身,讓嚴(yán)峻的社會問題僅僅停留在紙面上,成為一個熱點話題而已。性別對立的社會事件時有發(fā)生,也讓女性題材變得較為敏感。特別是針對女性書寫而言,有些女性作家本是一種自覺的寫作,并沒有明顯的女性意識,但是在很多批評理論的引導(dǎo)下才逐漸有了這種意識,很多作品是在闡發(fā)時進行的“理論化的改寫”(3)陳曉明《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》,北京大學(xué)出版社2013年版,第400頁。。這種“理論化的思維”是一種事后推導(dǎo),最終會影響她們的寫作。以至于在后續(xù)的寫作中,她們會標(biāo)榜女性意識和女權(quán)主義,或者文字沒有變動,或者有些生硬的強加。理論化的思維對作家的書寫影響不容小覷,在研究中也需要引起重視。種種原因?qū)е庐?dāng)前女性書寫思想的局限性十分明顯,較少追求思想的高度,女性書寫仍需要沉潛下來,進行題材、技法、表達、主旨、語言等多方面的持續(xù)更新與不斷錘煉,方能誕生有價值的而非無效的文本。

二 文學(xué)介入:知識分子寫作與啟蒙的接續(xù)

駱平小說多圍繞女性話題展開,以女性在當(dāng)前生活中的各種遭際為切入點。不過,很多時候她小說中的女性主義、男權(quán)等話題已經(jīng)轉(zhuǎn)換為一種對民生的關(guān)注,及物的寫作也是文學(xué)介入生活的嘗試。她以一種大悲憫的情懷關(guān)注蕓蕓眾生的日常,一方面是柴米油鹽淹沒的庸常生活,另一方面是對精神高地的追逐與攀登。駱平的小說創(chuàng)作既顯示出女性作家身份的敏感性,也流露出知識分子的介入關(guān)懷書寫。駱平的小說持續(xù)性地對同一主題進行書寫,不斷強化,形成了鮮明的創(chuàng)作領(lǐng)地,同時也兼及社會生活的多種面相。

駱平的小說明顯是一種學(xué)者體小說。高校學(xué)者寫作一直以來是一種獨特的文學(xué)風(fēng)尚,有諸多的創(chuàng)作共性。駱平的小說多以高校女性知識分子為中心展開,既有一定的女性意識,也有一種知識分子書寫的共性,對知識分子那種精致的利己主義進行了一定程度的嘲諷,同時在自我反思的自反式書寫中,接續(xù)啟蒙傳統(tǒng),為這一項未竟的事業(yè)繼續(xù)奮斗。知識分子書寫首先體現(xiàn)在一種批判性書寫上。駱平的小說是介入現(xiàn)實的寫作,不少作品直擊現(xiàn)實問題。《綠扉》、《紅城》書寫大學(xué)里復(fù)雜的人際關(guān)系,而這一系列人際關(guān)系和“潛規(guī)則”的實質(zhì)不過是利益交換的紐帶,但要打破這堵墻,進行改革,則舉步維艱。《藍橋》書寫老師為了評職稱花錢發(fā)表論文的事件,直指大學(xué)職稱評定制度的某種畸形和學(xué)術(shù)腐敗的內(nèi)幕。《藥道》是一部行業(yè)主題的小說,也顯示出作家勇于介入生活的姿態(tài),小說對社會問題的揭露更加明顯, 涉及醫(yī)療這一民生問題, 同時揭露了制藥公司賄賂政府官員、醫(yī)院提取高額回扣的重重黑幕,與當(dāng)時的社會熱點有著十分密切的關(guān)聯(lián)。

駱平的“大學(xué)”書寫揭露了知識分子的種種丑態(tài),既是一種批判現(xiàn)實主義的表達,也暗示了啟蒙的消失,因為肩負(fù)啟蒙使命的主體,即知識分子群體本身已經(jīng)徹底世俗化了,甚至為了私利不惜背棄一切自己所宣揚的主張。而在近作中,知識分子群體也被庸常的生活所淹沒,啟蒙成了一項無以為繼的事業(yè)。駱平小說筆下主要人物多為高校知識女性,步入中年后,遇到各種物質(zhì)的、精神的困惑,面臨著一系列的抉擇。駱平接續(xù)著諶容《人到中年》的寫作,繼續(xù)深入探討這一話題,雖然語境有一定差異,人物性格仍有諸多的耦合,但是,變化也在悄然發(fā)生,特別是理想主義的逐步消亡。面臨困境缺少了一種反抗精神和一種犧牲精神,知識分子逐步變成了逆來順受型人格,浪漫精神在消失,理想主義在消失,知識分子的情懷也在消失,這也是作家所要反思的地方。不過,駱平仍在通過各種嘗試,繼續(xù)著啟蒙的使命。《野芙蓉》著力書寫知識分子對啟蒙事業(yè)的堅持,這部小說既有對當(dāng)下知識分子的關(guān)照,也是對父輩的回溯性書寫,對失去的理想時代的追憶。作品對國民性的討論依然沒有停止,看似以日常俗事為中心,但始終在尋覓一種靈魂內(nèi)里的東西,在日常生活與精神信仰之間尋覓某種平衡,很多時候,寫作本身成為一種知識分子的殉道行為,虔誠而熾烈。

駱平的小說書寫,與她自身對當(dāng)代文學(xué)的持續(xù)關(guān)注不無關(guān)系,這種寫作是理論與實踐的結(jié)合,對兩者而言都大有裨益。文學(xué)研究指導(dǎo)創(chuàng)作,創(chuàng)作又可以檢驗文學(xué)研究。駱平的很多作品具有一定的通俗性,她早期一度被貼上了情感寫作的類型標(biāo)簽,而作為高校學(xué)者的身份,明顯有一種“文學(xué)的同情”,對題材本身的尊重,“通過對創(chuàng)作規(guī)律的體驗,優(yōu)秀學(xué)者可以擺脫理論偏見,形成‘文學(xué)的同情’,破除文學(xué)等級偏見與學(xué)科壁壘”(4)房偉《論“學(xué)者型作家”與“作家型學(xué)者”》,《福建師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2019年第6期,第128頁。。駱平的寫作正體現(xiàn)出一種破壁的努力,是學(xué)者小說的又一功效。

學(xué)者型作家一直是新文學(xué)發(fā)展演變中極為重要的一分子,近年來越來越多從事學(xué)術(shù)研究工作的學(xué)者紛紛推出了小說作品。學(xué)者小說因其創(chuàng)作主體具有較高的文學(xué)修養(yǎng),普遍具有較高的水準(zhǔn),良篇佳構(gòu)不斷涌現(xiàn)。學(xué)者進行小說創(chuàng)作源于他們多年來的獨特文學(xué)記憶與經(jīng)驗,更大的動力則在于知識分子的一種文學(xué)情懷,這份情懷并非僅僅是抒發(fā)一己之感悟,而是一種對文學(xué)本身以及歷史時代和社會的思索。對那些逝去的光陰,除了經(jīng)過記憶濾鏡的美好,更有值得反思的地方。學(xué)者型小說的涌現(xiàn)是文壇一種自我凈化調(diào)節(jié)的現(xiàn)象,對文壇有一定的糾偏和引領(lǐng)作用,在批評和創(chuàng)作的互動中,用批評推動原創(chuàng),豐富小說書寫,對小說書寫具有一定程度的糾偏和引領(lǐng)功能,同時以創(chuàng)作反思批評本身,達到兩者的良性互動。同時,作為小說敘述主體的學(xué)者具有自反性,既反思自身,即知識分子這一獨特的群體,也反思社會,具有一定的批判性。這些文本在當(dāng)前語境中還有另外的價值,那就是這些作品多為小說這一文體同質(zhì)化書寫中的異質(zhì)性文本,甚至不乏小說“革命”的意味。

三 “半糖”哲學(xué):中庸之道與焦慮的化解

駱平的作品延續(xù)了中國學(xué)者小說的傳統(tǒng),并有女性身份的加持,是女性知識分子的成長史與心靈史。駱平早期的作品中存在大量的情欲書寫,也寫了女性成長所走的歧路。那些堪稱失敗的女性人物,其命運多是自身性格原因?qū)е碌?從根源上來講便是過分追逐一種“滿”的效果。《紅城》中的女大學(xué)生簡微紅因虛榮向同學(xué)隱瞞了其家境,后來她遇到了從歐洲留學(xué)歸來的教授佟槿棲,甘愿當(dāng)他的情人,最終走向內(nèi)心的崩潰和靈魂的毀滅。《銳舞派對》也是對欲望的集中展示,小說中的女性人物多次流露無法抵抗誘惑的內(nèi)心獨白。這其實也是痛苦與悲劇的根源,無法抵御誘惑。《迷亂之年》中的女主人公俞清川因為對家庭生活的失望,特別是與丈夫存在精神上的差距,便試圖通過肉體的放縱來緩解,多次嘗試情感的冒險,最終在“從身體開始, 在身體結(jié)束”的游戲中沉淪下去,卻并沒有收到預(yù)想中的效果,反而愈陷愈深,這也從一個側(cè)面證明了這種情欲放縱的方式并非女性的獨立的真正路徑。雖然作家一再為人物開脫,那就是對這些放縱與背叛都是在長久的壓抑之后,但是并不能真正挽救些什么。總的來看,這些寫作“無意中還是落進了她要掙脫的陷阱,將社會性別沖突簡化為力比多的較量”(5)劉云生《迷亂中的艱難突圍——評駱平長篇小說〈迷亂之年〉》,《當(dāng)代文壇》2007年第5期,第109頁。。

不過,隨著年歲的增長,作家對生活困境的應(yīng)對也逐步變得游刃有余,而在這一過程中也提煉出一種生存哲學(xué)。作家將那種極端的、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖非筠D(zhuǎn)變?yōu)橐环N“半糖”哲學(xué),理性取舍,懂得放棄,平和而柔軟,卻有了另外的力度。在近些年來的寫作中駱平的“半糖”哲學(xué)表現(xiàn)十分顯眼,這一生存理念具有強烈的傳統(tǒng)意味,是對中國古典生存智慧的效法。這其實是解決諸多生活問題的秘籍,也是化解性別身份焦慮的有效手段。《過午不食》、《半糖時刻》便是隨著創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變而誕生的作品。《過午不食》的書名是佛教用語,意即要有克制、有分寸、有火候的把握。《半糖時刻》則揭示出很年輕的時候需要非常多的甜蜜,需要“全糖”的狀態(tài),越甜越好,但是到了一定的年齡、一定的層面,有了一定的閱歷,不再需要特別激烈的東西,這時候只要“半糖”就好,一切都是剛剛好的溫淡的狀態(tài)(6)參見 :《〈半糖時刻〉:女性的中年困境和“半糖”婚姻》,百家號澎湃新聞官方賬號,2023年4月12日發(fā)布,2023年6月2日訪問, https://baijiahao.baidu.com/s?id=1762940831170949192&wfr=spider&for=pc。。在《半糖時刻》中,幾名女性人物隨著年歲的增長,不再具有那種頭腦發(fā)熱的沖動型人格。在婚姻狀態(tài)中的兩個人更理智地看待彼此,以及更理性地面對生活中共同承擔(dān)的職責(zé)、權(quán)利,使彼此從狂熱的情感中冷靜下來。

研讀文本會發(fā)現(xiàn),駱平當(dāng)下的作品和早期作品風(fēng)格上有較大的差異,她自己也多次提及這一轉(zhuǎn)變,特別是與年齡的增長有關(guān):“當(dāng)衰老從白發(fā)與微小的皺紋開始,我變得越來越鎮(zhèn)定。”(7)駱平《我想和你談?wù)劒{子山》,《北京晚報》2022年8月5日,第19版。鎮(zhèn)定是成熟最直觀的體現(xiàn),也是從“滿”到“半”的根源。“半”而不是“滿”,是適可而止,是中庸之道,是傳統(tǒng)哲理在當(dāng)下尋找到適合生存的土壤。在《半糖時刻》的結(jié)尾,幾位主人公仍具有一種功利性的追求,但作家同時寫到了生命的消逝,兩相對比也能一窺作者的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

駱平早期曾被冠以情感作家的稱謂,現(xiàn)如今書寫情感面臨的最大問題可能在于,這是一個情感被掏空的年代,在金錢、地位、權(quán)利等物質(zhì)面前,情感多數(shù)時候是無力的、蒼白的、不值一提的,也漸漸被人遺忘了,當(dāng)小說中重提情感話題之時,無論是讀者還是作家都顯得力不從心。《愛情有毒》這樣的作品出版時,因其內(nèi)容的極端化呈現(xiàn),被“言情”概而言之,并引發(fā)爭議(8)參見:趙正旭《〈愛情有毒〉揭成都男人的“短”》,《華西都市報》2007年4月12日,第20版。。不過,駱平依舊能夠?qū)ひ挼揭环N比較妥帖的方式。《野芙蓉》還是書寫她擅長的愛情故事,將其放置在一種歷史的語境中,小說講述的是一場跨越兩代人的情感糾葛。而這樣的一種情感書寫,因為有了歲月的加持,變得厚重起來。女主人公對感情近乎瘋狂的執(zhí)著也是對感情蒼白年代的某種撫慰性補償。值得一提的是,這部作品也體現(xiàn)出地緣因素對其創(chuàng)作的影響及主旨的表達。小說中遍布著十分顯眼的地域元素,芙蓉花、師大校園、廢棄的火車軌道、麻將館、茶舍,無不持續(xù)地傳播著地域形象。方言也是鮮明的地域元素,除了日常生活中的方言使用,還將普希金的詩歌進行了改寫,“假如生活豁了你,標(biāo)開腔,標(biāo)裝神”(9)駱平《野芙蓉》,北京十月文藝出版社2022年版,第5頁。流露出獨特的地域幽默。而這種地方元素,其實也折射出在這片土地上生活的人們的一種生活理念,樂觀豁達、堅韌不拔,這其實也是作家在販賣焦慮的同時所提供的解決焦慮的方式。

縱覽駱平的這些情感書寫,大都是診斷情感問題,到最后也嘗試給出解決方案,不是毫無原則地妥協(xié)與退讓,也不是一味求全求滿,而是采取了一種折中的方式。《過午不食》、《半糖時刻》都是追求一種不達定點的知足感,留有一定的盈余,不追求極致,這是面對生存困境所提煉出的一種生存哲學(xué)。只不過究竟能否從根源上解決問題,仍是一個未知數(shù)。這也是當(dāng)下女性主義及女性題材文學(xué)共同面臨的問題,寫來寫去,仍是一個問題。也許作家已經(jīng)充分認(rèn)識到,“在無往而非灰闌的世界上,大聲疾呼顯得滑稽,智性而溫婉的話語,才有可能具備持久的內(nèi)在的力量”(10)陳平原《“灰闌”中的敘述》,北京大學(xué)出版社2020年版,第177頁。。激進主義往往就是大聲疾呼,顯得滑稽,“半糖”哲學(xué)就是用智性溫婉取代大聲的疾呼,用現(xiàn)實問題來取代激進主義,具有一種別樣的力量。由此,從更深層的角度來講,“半糖”哲學(xué)也是對激進的女權(quán)(“女拳”、宣揚性別對立、矮化男性等)與女性文學(xué)書寫的一種糾偏。

四 結(jié)語

學(xué)者小說書寫已經(jīng)成為中國當(dāng)代小說創(chuàng)作重要的組成部分。駱平的小說具有學(xué)者小說的共性,同時將知識分子還原成普通人,是具有生活質(zhì)地的寫作。駱平的寫作對智性寫作有一定程度的警覺,體現(xiàn)出一種創(chuàng)作上的變法。從她早期作品到當(dāng)下的寫作來看,有一種較為明顯的變化,知識分子的寫作習(xí)慣于一種技法的沉迷,有時甚至達到炫技的程度,駱平的小說也對形式追求有一定探索,但并未陷入一種無效的循環(huán)和盲從。從女性寫作大潮來看,駱平的小說也有一種改變性嘗試,并不僅僅宣泄女性身份帶來的各種負(fù)面的東西,更多的還是在努力尋求一種解決的辦法。“長篇小說作為一種對生活的思維和審美方式,與短篇小說有著極大的差異。其主要差異就在整體性與枝節(jié)性上。短篇小說透過一個枝節(jié)反映現(xiàn)實,大長篇小說則須全景式地將整體描述出來,使讀者看到現(xiàn)實社會的整體。”(11)張夢陽《長篇小說的本質(zhì)》,《東吳學(xué)術(shù)》2023年第2期,第32頁。駱平的中短篇小說都是采用圍繞一個問題或事件反復(fù)敲擊的模式,而長篇小說則明顯追求一種整體性的全景呈現(xiàn),舉凡社會生活的方方面面都有所涉及。這是一種小說書寫的辯證法,小與大、個體與社會、歷史與當(dāng)下,還包括形而上與形而下、物質(zhì)與精神、庸常與詩意等多層面的辯證,這既是對歷史與當(dāng)下的整體把握,更是對世界與內(nèi)心疆域的隱秘凝視,這種兼具個體審美特質(zhì)與抒情共同體建構(gòu)的創(chuàng)作旨趣,注定會在現(xiàn)實主義文學(xué)中閃爍出耀眼的光芒。駱平仍在繼續(xù)著她的小說書寫,而這些她反復(fù)探討的議題必然會在新作中得到進一步深化,值得期待。