夕陽(yáng)西下 滿目霞光
——懷念敬愛的劉斌教授

江一平

（福建醫(yī)科大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院，福州 350122）

劉斌教授是我國(guó)人類體外受精技術(shù)研究的開拓者，在國(guó)內(nèi)率先成功建立人類體外受精技術(shù)（1985），是我國(guó)大陸第一例體外受精‐胚胎移植嬰兒（俗稱“試管嬰兒”）和輸卵管配子移植嬰兒技術(shù)的關(guān)鍵奠基人。早在1984 年，我還在福建醫(yī)學(xué)院組織學(xué)與胚胎學(xué)教研室當(dāng)助教的時(shí)候，就聽外出開會(huì)回來(lái)的老教師說(shuō)，北醫(yī)（北京醫(yī)學(xué)院，即現(xiàn)在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的簡(jiǎn)稱）組胚（組織學(xué)與胚胎學(xué)的簡(jiǎn)稱）的劉斌老師從歐洲留學(xué)回來(lái)，正在研究引進(jìn)試管嬰兒技術(shù)。

研究試管嬰兒！在那個(gè)年代的人們聽來(lái)，就像上九天攬?jiān)乱粯臃欠矀ゴ蟆Ｒ虼耍覍?duì)劉斌這個(gè)名字充滿了敬仰。

試管嬰兒是綜合集成的生物‐醫(yī)療高技術(shù)，包括“配子采集”“體外受精‐胚胎培養(yǎng)”和“胚胎移植”3 個(gè)階段。其中，體外受精是關(guān)鍵核心環(huán)節(jié)，全世界科學(xué)家（有文獻(xiàn)依據(jù)的）直接研究了近百年，才于1950—1960 年代獲得實(shí)驗(yàn)動(dòng)物上的突破，直至1978 年才獲得世界第一例人類試管嬰兒。

1988 年3 月10 日，大陸第一例試管嬰兒在北京大學(xué)第三附屬醫(yī)院（簡(jiǎn)稱北醫(yī)三院）婦產(chǎn)科誕生。

這個(gè)項(xiàng)目，是劉斌教授在率先于1985 年完成第一例人類體外受精實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，率領(lǐng)北醫(yī)組胚的研究團(tuán)隊(duì)與北醫(yī)三院婦產(chǎn)科主任張麗珠團(tuán)隊(duì)（胚胎移植及后期監(jiān)護(hù)等臨床技術(shù)）密切合作下完成的（圖1）。成功的消息轟動(dòng)全國(guó)，各大媒體火速做了報(bào)道；時(shí)任國(guó)家衛(wèi)生部長(zhǎng)陳敏章先生專程前往北醫(yī)會(huì)見劉斌和張麗珠團(tuán)隊(duì)，并留下合影（圖2）。值得注意的是，合影中站在部長(zhǎng)身邊的劉斌老師，是唯一一個(gè)身著手術(shù)衣者。

圖1 中國(guó)大陸首例“試管嬰兒”（1988）。左，北醫(yī)三院張麗珠教授；右，北醫(yī)組胚劉斌教授

圖2 時(shí)任中國(guó)衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳敏章看望大陸首例“試管嬰兒”研究團(tuán)隊(duì)。前排：右4，劉斌；右5，陳敏章；右6，張麗珠

30 余年后的今天，試管嬰兒技術(shù)在全國(guó)各地的大醫(yī)院四處開花，成為保障國(guó)人生殖健康和造福不孕家庭幸福的常規(guī)技術(shù)。毫不夸張地說(shuō)，劉斌和張麗珠兩位教授，都是我國(guó)人類試管嬰兒事業(yè)的開山鼻祖。遺憾的是，人們?nèi)菀字庇^地看見臨床醫(yī)生的貢獻(xiàn)，卻感受不到實(shí)驗(yàn)室里的風(fēng)云際會(huì)。北醫(yī)三院和張麗珠團(tuán)隊(duì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥艿矫襟w的廣泛宣傳和贊譽(yù)，但人們卻忽略或忘記了劉斌。多年來(lái)，不論公眾媒體還是相關(guān)教科書，在提及中國(guó)大陸第一例試管嬰兒時(shí)，幾乎沒有筆墨涉及北醫(yī)組胚和劉斌教授。

但劉老師似乎不以為意，只是默默地繼續(xù)他的科研和教學(xué)，不停地開拓和創(chuàng)新。1996 年，他攜手高英茂教授主編了我國(guó)第一部胚胎學(xué)專著《人體胚胎學(xué)》（人民衛(wèi)生出版社1996 年第1 版），對(duì)全國(guó)組織學(xué)和胚胎學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)青年成長(zhǎng)和組胚學(xué)科建設(shè)起了重要的推進(jìn)作用。可以說(shuō)，劉斌，是中國(guó)組胚學(xué)人觸摸最多的姓名之一。

有一句古話，是學(xué)問(wèn)人生的堅(jiān)定信條——只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲，劉斌老師為之做了最好的詮釋。從結(jié)識(shí)劉老師起，這個(gè)信條也成了我的座右銘。

1986 年初冬，我在河北醫(yī)科大學(xué)讀研二，開始查文獻(xiàn)選課題，手工檢索太費(fèi)勁還查不全，而且大部分文獻(xiàn)找不到全文乃至摘要。有同學(xué)傳遞消息說(shuō)北京的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院情報(bào)研究所（簡(jiǎn)稱醫(yī)科院情報(bào)所），有澳大利亞援助的免費(fèi)聯(lián)機(jī)自動(dòng)化文獻(xiàn)檢索，還有中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院和中國(guó)科學(xué)院的圖書館都提供外文文獻(xiàn)的復(fù)印服務(wù)，因此我計(jì)劃上北京去查文獻(xiàn)。臨行前兩天，導(dǎo)師叫我去他辦公室，交給我一沓信封，分別是寫給北京幾位專家的，其中最上面的一封信，就是給北醫(yī)的劉斌教授。我敬愛且可愛的導(dǎo)師雷建章教授說(shuō)，你好不容易上一趟京城，別只顧查文獻(xiàn)，更要去請(qǐng)教真正的導(dǎo)師！這話聽得我一楞，睜著困惑的雙眼望著他。沒等我開口，他接著笑瞇瞇地說(shuō)，你考我的研究生是走對(duì)路進(jìn)錯(cuò)門，雖然我們研究方向是生殖生物學(xué)，但除了會(huì)看看電鏡講講課，做科研我沒什么本事。可我還是有不誤人子弟之心，所以介紹你去找好朋友們。這些信里的人，哪一個(gè)本事都比我強(qiáng)。你帶著這些介紹信一個(gè)個(gè)科學(xué)家找過(guò)去，虛心請(qǐng)教，他們會(huì)彌補(bǔ)我的不足，引你做好科研。你要趕快整理好問(wèn)題，以便請(qǐng)教起來(lái)更有針對(duì)性。

我就這樣上了北京。在醫(yī)科院情報(bào)所文獻(xiàn)檢索室排上隊(duì)后，徑奔北醫(yī)，首先去拜會(huì)劉斌教授。

在北醫(yī)組胚的走廊里，我遇上一個(gè)穿白大褂的厚道樣子的年輕人，就是后來(lái)成為好朋友的唐軍民老師。唐老師熱情地帶我挨個(gè)實(shí)驗(yàn)室找劉老師，結(jié)果在細(xì)胞培養(yǎng)室門口把還穿著手術(shù)衣的劉斌老師“逮”到了。后來(lái)的近2 小時(shí)里，劉老師除了詳盡回答我的諸多問(wèn)題外，還輪廓性介紹了體外受精、輸卵管配子移植、精子冷凍復(fù)蘇和活精子富集‐人工授精等技術(shù)要點(diǎn)，及其在科研與臨床治療不育癥中的意義，以及碩士學(xué)位課題選題策略與范疇等。我碩士畢業(yè)后確定人類受精機(jī)制作為我的穩(wěn)定研究方向，可以說(shuō)，劉斌教授就是我第一個(gè)啟蒙導(dǎo)師。臨別時(shí)，劉老師還手拉著手親自把我介紹給其他老師。

那天離開北醫(yī)的時(shí)候，夕陽(yáng)西下，滿目霞光，我心頭響著一句話——與君一席話勝讀十年書！

參加中國(guó)解剖學(xué)會(huì)全國(guó)組織學(xué)與胚胎學(xué)青年學(xué)術(shù)研討會(huì)（簡(jiǎn)稱青組會(huì)）之后，目睹北醫(yī)組胚的博士們作為青組會(huì)籌備組主力之辛勤和得力，知道這背后恰有作為導(dǎo)師和系主任的劉斌老師及其麾下老師們的指導(dǎo)和支持。尤其是后來(lái)，劉斌老師接替賁長(zhǎng)恩老師擔(dān)任中國(guó)解剖學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)，加上我作為連續(xù)10 屆的青組會(huì)籌備組成員或指導(dǎo)委員，不時(shí)到北醫(yī)參加籌備組會(huì)議，經(jīng)常直接感受劉老師對(duì)中國(guó)組胚青年的成長(zhǎng)和對(duì)青組會(huì)的關(guān)心和支持，心里充滿了溫暖和力量。

2000 年我在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)進(jìn)行博士學(xué)位答辯時(shí)，農(nóng)大生物學(xué)院請(qǐng)了劉斌教授作答辯委員會(huì)委員之一。答辯會(huì)上，我收獲了一片贊揚(yáng)聲，唯一的一個(gè)批評(píng)意見來(lái)自劉斌老師。劉老師指著我的論文題目《甘露糖受體在人類受精中的作用研究》說(shuō)，你的受精實(shí)驗(yàn)用的不是人卵而是去透明帶金黃地鼠卵母細(xì)胞。由于人的卵母細(xì)胞來(lái)源匱乏，故以缺乏種屬特異性的金黃地鼠卵母細(xì)胞來(lái)驗(yàn)證人精子的卵膜融合，是國(guó)際公認(rèn)的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ停虼四愕难芯吭O(shè)計(jì)是合理且巧妙的。但這畢竟只是模擬而非真實(shí)的“人類受精”，因此，你的論文標(biāo)題是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模ㄗh改為《甘露糖受體在人精子受精中的作用研究》。劉老師給我糾正的這個(gè)一詞之差，體現(xiàn)的是一絲不茍的科學(xué)精神，20 年來(lái)在我心里警鐘一樣地余音繞梁，一直繞到我的一個(gè)個(gè)研究生身上。

2007 年，劉斌教授退休后寫了一份1 萬(wàn)來(lái)字的回憶錄，平實(shí)地記錄了職業(yè)生涯中的工作經(jīng)歷。在敘述其領(lǐng)導(dǎo)北醫(yī)組胚教研室（系）近20 年的文字中，劉老師寫到——“在主任工作中，我主觀、急躁的毛病時(shí)有發(fā)生。而最大的缺點(diǎn)是教研室的梯隊(duì)建設(shè)上沒有解決好。因此，在我退下來(lái)后，原本在全國(guó)同行中有很高聲望的博士點(diǎn)沒有保住，這很令人痛心。”讀過(guò)很多名人的回憶錄，自我粉飾或文過(guò)飾非的很多，像這樣主動(dòng)在史料上自曝其“丑”的，不說(shuō)聞所未聞卻的確震撼人心，這就是學(xué)者的君子風(fēng)骨和坦蕩胸襟。

……

以上文字，是我在2019 年為中國(guó)青組會(huì)30 周年而寫的一部長(zhǎng)篇回憶錄《一會(huì)情緣——我的中國(guó)青組會(huì)個(gè)性記憶》書中的一節(jié)，表達(dá)了我對(duì)劉斌教授的敬意和感激，以及追隨劉老師一般君子學(xué)者足跡的情懷。我的文字在全國(guó)組胚學(xué)者的微信群里引起了廣泛共鳴。學(xué)高為師德高為范，擇善而從見賢思齊，是一代代學(xué)子的血脈相承，前輩的足跡自會(huì)有后來(lái)者追尋，這是榜樣楷模的昭范也是文明進(jìn)步的動(dòng)力。

桃李不言下自成蹊，劉斌教授親自帶出來(lái)的碩/博士研究生也像劉老師那樣，具有踏實(shí)的作風(fēng)和謙遜的心懷。例如，我所熟悉的寧夏醫(yī)科大學(xué)王燕蓉教授，在條件相對(duì)艱苦的西北，幾十年默默耕耘，幾乎不動(dòng)聲色地創(chuàng)建起了全國(guó)第一家“生育力保持教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”。還有劉斌教授的另一個(gè)學(xué)生，北大第一人民醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心的陳曦博士，也像劉老師那樣，不僅在工作中注重研究注重提攜而且把提高更廣大同仁的專業(yè)水平視為己任。就在2019年那段時(shí)間，她在組胚之家群里說(shuō)，她準(zhǔn)備編寫一部臨床胚胎學(xué)的著作，來(lái)繼承和推進(jìn)劉老師開創(chuàng)的事業(yè)。我當(dāng)即表示，我愿意并且引為榮幸來(lái)和她一起努力。如今，陳曦主持的《臨床胚胎學(xué)》的編寫工作順利開展切近尾聲。我知道，陳曦是多么希望能在新書完成之際，攜著芬芳再去拜訪恩師……

昨天（2023 年8 月29 日）晚上，瓢潑的大雨中一劃閃電，我在“臨床胚胎學(xué)編委群”里讀到陳曦發(fā)出的噩耗——?jiǎng)⒈罄蠋熞呀?jīng)駕鶴，捐獻(xiàn)遺體用作醫(yī)學(xué)教育和研究……

我不愿意相信，因?yàn)槲液完愱匾粯佑兄诖瓮僖淮我姷絼⒗蠋煛僖淮毋逶∧且黄跋﹃?yáng)西下，滿目霞光”的美好！

然而，這是真的。像季節(jié)變換日出日落一樣的真實(shí)。

從昨天夜里到今日整天，一次次地回憶往日的經(jīng)歷，一遍遍地回讀曾經(jīng)的記錄，我再一次沐浴著滿目霞光——那是劉老師的遺愿——捐獻(xiàn)遺體用作醫(yī)學(xué)教育和研究！鞠躬盡瘁死而不已！那是智者一生的光華！那是仁者永生的絢麗！

我在夕陽(yáng)下禮敬！我在霞光中長(zhǎng)歌！和著一臉的淚痕與滿懷的景仰！

夕陽(yáng)西下，滿目霞光！