“人皆有惻隱之心”的時代意義

在新冠疫情席卷之下，沒有人能置身事外，幾乎所有人都處于病痛的威脅之中。置身于這一重大時代背景，不免令人想起孟子所論“惻隱之心”。惻隱即傷痛，這種惻隱之痛對于理解疫情之下這個時代的生存境遇有何意義？

在新冠疫情席卷之下，沒有人能置身事外，幾乎所有人都處于病痛的威脅之中。置身于這一重大時代背景，不免令人想起孟子所論“惻隱之心”。惻隱即傷痛，這種惻隱之痛是儒家文化不可或缺的部分。這種惻隱之痛對于理解疫情之下這個時代的生存境遇有何意義？

人皆有惻隱之心

孟子論人皆有惻隱之心，《孟子·公孫丑上》有云：“所以謂人皆有不忍人之心者，今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心。非所以內(nèi)交于孺子之父母也，非所以要譽于鄉(xiāng)黨朋友也，非惡其聲而然也。”所謂“人皆有”，即人人普遍具有之意。

受西方哲學(xué)普遍必然性觀念的影響，現(xiàn)代學(xué)人最容易起的疑心是因乍見孺子將入于井而普遍有惻隱之心的萌發(fā)，這種普遍性是如何闡明的呢？孟子不過舉出一個“孺子入井”的生活場景，所謂惻隱之心的萌發(fā)，哪怕從生活經(jīng)驗中獲得大量印證，也不等同于普遍性的闡明。甚至假設(shè)一種極端的可能性，在現(xiàn)實的生活經(jīng)驗中找不到一個聲稱自己沒有惻隱之心的人，那也不意味著惻隱之心就是普遍的。在現(xiàn)實生活中，置身于各種不同的危急情境之下，往往就是有的人會伸出援手，有的人則袖手旁觀。

其實，問題不在于現(xiàn)實生活中有多少人萌發(fā)惻隱之心，而在于必須有人萌發(fā)惻隱之心。只要有一人在生活經(jīng)驗中因乍見孺子入井而有惻隱之心的萌發(fā)，那也必以這個人的真實無妄質(zhì)疑其余所有其他人的虛妄，而不能反過來。孟子舉出“孺子入井”的生活情境，意味著面對另一個人遭遇的不幸，哪怕如孺子入井般單純和無辜，不是比拼生活經(jīng)驗中有多少人萌發(fā)惻隱之心，而是在萌發(fā)惻隱與無動于衷之間，究竟哪一種更為真實？孟子以“孺子入井”論惻隱之心，實為真實的世界確立了一個不容置疑的基點。乍見孺子將入于井必定有人萌發(fā)惻隱之心，這一點真實無妄，必不容置疑。這個基點一旦遭受質(zhì)疑，就意味著這人世間哪有惻隱之心這回事，面對他人的不幸，只有無動于衷、麻木不仁才是最真實的。但這怎么可能呢？任何質(zhì)疑只可能由這個真實的基點出發(fā)，任何人若未萌發(fā)惻隱之心，則依惻隱之心的真實性予以質(zhì)疑，至此人必有惻隱之心方可，以及至人人普遍具有惻隱之心方可。如此則人人皆得有惻隱之心，實現(xiàn)了惻隱之心的普遍性，故孟子聲稱“人皆有不忍人之心”。

遠近之別與均衡化

孟子所論惻隱之心屬于對他人傷痛的回應(yīng)，此乃中國傳統(tǒng)文化中言傷痛最為經(jīng)典的思想實例。通過這種惻隱之痛闡明的普遍性，也深深地塑造了傳統(tǒng)儒家對普遍性的理解，使得普遍性的內(nèi)涵帶有很強烈的傷痛特征。

自生活經(jīng)驗而言，傷痛總是由近及遠的，身體任何部位的疼痛往往就由某個痛點向四周擴散，呈現(xiàn)疼痛程度的輕重不一。對身邊人遭遇傷痛的回應(yīng)，也會特別明顯地表現(xiàn)由近及遠的程度差別。在現(xiàn)實生活中，任何人都不可能對所有人抱有同等程度的傷痛感，一定是對最近的人才會最痛徹，對最遠的人痛感程度最輕。這種由近及遠之別，既有血緣上的遠近，亦有地緣上的遠近。孔子曰，“弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁”，或孟子云，“親親而仁民，仁民而愛物”，這是血緣或親疏上的遠近。如孟子所論“以羊易牛”，在牛與羊之間，“見牛未見羊”，牛是當(dāng)下所見，故以羊易之，這是地緣或空間上的遠近。

天下雖大，亦是痛癢相關(guān)

儒家基于惻隱之痛表達的差等之愛，與一種由近及遠同時體現(xiàn)血緣和地緣之別的秩序格局相呼應(yīng)。

古代中國有兩種“五服制”最為顯著地體現(xiàn)了這種遠近之別，并深刻地塑造了傳統(tǒng)儒家由近及遠的秩序觀念。一種是體現(xiàn)血緣之別的喪服制度，另一種是體現(xiàn)地緣之別的疆域制度，兩者之間亦多有交叉。

以后一種“五服制”為例，根據(jù)《尚書》記載，《禹貢》篇有甸、侯、綏、要、荒五服的說法，與王畿之地構(gòu)成統(tǒng)治疆域的同心圓結(jié)構(gòu)。這種“五服制”在《周禮》中又變成侯、甸、男、采、衛(wèi)、蠻、夷、鎮(zhèn)、藩九服。這種“五服”或“九服”的統(tǒng)治疆域劃分方式在歷史經(jīng)驗中如何落實，在各種不同的注疏中是充滿著爭議的復(fù)雜問題。但不管具體細節(jié)的爭議有多大，就表達一種帶著遠近之別的秩序觀念而言，這是再明顯不過的事實。

若將這種由近及遠漸趨衰減的秩序格局，與孟子所論惻隱之心的普遍性相對照，不難發(fā)現(xiàn)兩者之間在道理上的一致性。惻隱作為一種典型的傷痛敘事，惻隱之痛的漸趨衰減，與由近及遠的秩序格局相吻合，心靈與秩序之間獲得統(tǒng)一。由惻隱之痛觀照由近及遠的秩序格局，天下雖大，亦是痛癢相關(guān)，近處自不必說，遠處也終究不會隔絕了這痛癢。

相比之下，由惻隱之痛闡明的一種由近及遠的普遍性，實有其獨特的價值與巨大的優(yōu)勢，我們沒有理由妄自菲薄而看輕了。新冠疫情還未遠去，經(jīng)此一“疫”，人與人之間因病而痛的相互關(guān)懷變得如此重大，中國人面對疫情表現(xiàn)出強大的凝聚力量與堅定的抗疫決心，離不開傳統(tǒng)儒家由惻隱之痛所奠定由近及遠這一秩序觀念的影響。