阮籍的玄學思想及其《詠懷詩》的思想內蘊

⊙龔家銘［溫州大學教育學院，浙江 溫州 325035］

一、阮籍、竹林七賢及其所處的歷史時代

《晉書》卷四十九《阮籍傳》載：“阮籍字嗣宗，陳留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名于世。籍容貌瑰杰，志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形于色?；蜷]戶視書，累月不出；或登臨山水，經日忘歸。博覽群籍，尤好《老》《莊》。嗜酒能嘯，善彈琴。當其得意，忽忘形骸。時人多謂之癡，惟族兄文業每嘆服之，以為勝己，由是咸共稱異。”由此可知，阮籍是一位形貌魁偉、才藝相兼、博覽群書、喜好老莊和山水自然的名士，但時人多以為阮籍放浪形骸?！稌x書》本傳又載：“籍本有濟世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者。籍由是不與世事，遂酣飲為常?！笨芍罴居袧乐?，無奈生于魏晉之交這個中國歷史上最復雜的時期，名士們多因卷入政治斗爭而丟了性命。阮籍深感無力改變時局，只好全身避禍，將心中郁積傾注于酒中。

《晉書·阮籍傳》雖然對阮籍的生平及時代有所揭示，但受史傳文體的限制，記敘很少帶感情色彩，至于阮籍的政治理想及文學成就也言之甚少，只有“籍能屬文，初不留思。作《詠懷詩》八十余篇，為世所重。著《達莊論》，敘無為之貴，文多不錄”，區區數筆。因此我們并不能從此傳記中完全了解阮籍，這就需要我們參看他的作品，也就是最有代表性的八十二首五言《詠懷詩》，然后結合作品中的時、地、人、事來分析體會。

魏晉易代之際，是一個政治集團斗爭極其慘烈的歷史時期，也是中國文學發展史上的重要創變時期。全面理解阮籍及其作品的時代、所具的思想，對深化文學史研究具有重要意義。

《世說新語·任誕》稱：“陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤三人年皆相比，康年少亞之。預此契者，沛國劉伶、陳留阮咸、河內向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世稱‘竹林七賢’?！敝窳制哔t大約活動在魏齊王芳嘉平（249—254）至魏元帝曹奐景元（260—264）年間，當時司馬氏集團操控政局，對曹氏集團進行殘酷打擊。在阮籍死后的第三年（即265 年），在歷經廢曹芳，殺曹髦，廢曹奐后，司馬炎代魏自立，建立西晉王朝。阮籍生于公元210 年，魏明帝曹叡登基時他已十八歲?？梢娙罴砷L于曹魏主政時期，他內心認可自己是魏之臣民，對曹魏始終抱有深切的同情。

“竹林七賢”并不是一個有組織的學術團體，只是七人意氣相投，因特定的時代機緣而交游，七賢的思想傾向并不一致。其中，阮籍和嵇康二人政治上傾向或同情曹魏集團，思想上追求精神的自由和人格的獨立，而其他五人則相形見絀。其中，山濤和王戎依附于司馬氏，向秀在經歷政治風波后心生恐懼轉而投靠司馬氏，劉伶和阮咸只能做些不守禮法、放浪形骸的事。只有阮籍這位性格最矛盾、內心最復雜的文人，由于找不到出路，終生愁苦，“是以情促詞絕，不自知其嘆息之深也”（〔元〕劉履：《風雅翼》卷三《詠懷詩》十三首），只好借助詩文創作傳達自己深沉的憂思，這正是其八十二首《詠懷詩》的成因。

二、阮籍的玄學思想

據《晉書·阮籍傳》可知，阮籍最重要的作品是《詠懷詩》和《達莊論》。《詠懷詩》是本文探討的重點，擬置于后文討論。《達莊論》和另一篇《大人先生傳》反映了阮籍的哲學思想，是魏晉玄學思想史上最具有代表性的作品。

“故至道之極，混一不分，同為一體，乃失無聞。伏羲氏結繩，神農教耕，逆之者死，順之者生。又安知貪洿之為罰，而貞白之為名乎？使至德之要，無外而已。大均淳固，不貳其紀；清凈寂寞，空豁以俟。善惡莫之分，是非無所爭，故萬物反其所而得其情也?！贝顺鲎浴哆_莊論》，論述的是自然之世、人的自然之性和自然境界。從《通老論》及《大人先生傳》也可看出，老莊之道是阮籍玄學思想的根源。

（一）阮籍玄學思想的產生背景

玄學是道家思想長期發展的結果，我們現在談及玄學時大都認為是由王弼、何晏首次正式提出的。但王弼、何晏的玄學思想與嵇康、阮籍等竹林名士的玄學思想有很大不同，這正是由當時的社會局勢造成的。

魏齊王芳正始年間（240—249），政權控制在曹爽等人手中，司馬氏集團暫處于蟄伏狀態，曹魏政治相對穩定。正始之音是儒道兼綜，主要奉行的仍是王弼、何晏所倡導的“以‘無’為本”的本體論玄學。但在嘉平至景元年間，司馬氏集團的勢力日愈強大，待高貴鄉公曹髦被殺后，政權徹底落入司馬氏手中。這種政治形勢給當時的名士造成了巨大的壓力，直接關系到個人的生存，正如《晉書·阮籍傳》所述：“天下多故，名士少有全者。”如何晏、夏侯玄、李豐、王廣等名士均因卷入政治斗爭而丟了性命；王弼等雖未被殺戮，也因為終日生活在驚恐中而過早離世。政治斗爭的結果是，忠于曹魏者大多慘遭殺戮，趨附于司馬氏者則平步青云。此外，正始時期的很多名士都是老一輩名士的后代，如阮籍便是“建安七子”中阮瑀之子，他們從小受到儒家正統“名教”的影響，秉持傳統的禮法規范，認為司馬氏的篡奪行為不僅違背了“名教”，更是打著“名教”的幌子來行篡奪之實。司馬氏集團的虛偽導致用來規范人們禮義的“名教”已經失去了意義，名士們的思想行為因此失去了準則，他們陷入了彷徨、苦悶的境地，只能在老、莊尤其是莊子的思想中尋找慰藉和解脫，這也造成了王弼、何晏等“貴無派”的“正始玄學”與“貴自然”的“竹林玄學”的區別。

（二）阮籍玄學思想的主體內涵

上文已經論及阮籍玄學思想產生的歷史背景，在復雜的社會背景下，以阮籍、嵇康為代表的竹林玄學所構建的“自然”本體論既要拋開名教的束縛，又不得不將名教吸納進來。表現在行為上，阮籍放浪形骸，不守禮法，同時又“言皆玄遠，未嘗臧否人物”（《世說新語·德行》），謹小慎微地按名教禮法行事?？梢婏?、阮籍的竹林玄學與老、莊那種純任逍遙的學說不同，他們沒有走上道家毀棄名教、純任自然的自由之路，也沒有走上“大人先生”之類隱士的遺世獨立的道路。魏晉之交的玄學思想，是飽含著對社會的憂患意識并試圖尋求解決的自然本體論，這種玄學思想必定是一個充滿矛盾和分裂的玄學理論。它既要拋開名教又不能徹底置之不顧，既要貴“自然”又不能任“自然”。這種“名教”與“自然”的緊張和對峙直接導致了阮籍、嵇康在思想理論上無法做到一以貫之，這種現象造成了他們心靈的極度不安與苦惱，從而激起了他們對生命的痛徹感悟：既有對現實存在的放棄，又有對永恒價值的追尋。正是這種矛盾，成就了“竹林玄學”獨特的玄學韻味和審美意境，也成就了阮籍、嵇康兼具哲學家和文學家的個性品質，繼而他們更創作了與其個性品質一脈相承的文學作品。

（三）阮籍玄學思想與飲酒的關系

魯迅先生《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文中提到阮籍的飲酒，《世說新語》中對阮籍事跡的記敘也大多關乎酒。因此在談及阮籍時，酒是一個不能避開的話題。阮籍在《大人先生傳》里說：“天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹，我騰而上將何懷？”意思是天地神仙，都是無意義的，什么都不重要。他覺得世上的道理不必爭，神仙也不足信，既然一切都是虛無，不如沉湎于酒。然而，阮籍的飲酒不獨由于他的思想，多半是因為環境。當時正值司馬氏謀劃篡魏的關鍵時期，而阮籍作為大名士是司馬氏重點提防的對象，他的言行稍有不慎，便會引來殺身之禍。因此只好多飲酒少說話，這樣即使言行稍有不慎，也可以借酒醉獲得原諒。最著名的例子便是司馬懿欲與阮籍結親，阮籍不敢推辭也不敢拒絕，于是一醉就是整整兩個月，提親的人便只好放棄。

其實飲酒詠懷的詩人不是只有阮籍一個，與他同時代的竹林名士，再后來的東晉田園詩人陶潛、盛唐詩人李白都是好酒之人，即便是醉心功業的魏武帝曹操也有“何以解憂，唯有杜康”的沉吟?？膳c其他人不同的是，阮籍在思想上寄情于酒，政治上借酒避禍，生活上借酒消愁，可以說酒即是阮籍玄學思想表現的外在符號。

三、阮籍《詠懷詩》的思想內涵

阮籍的《詠懷詩》向來被認為隱晦難解，鐘嶸《詩品》稱其《詠懷詩》“可以陶性靈，發幽思。言在耳目之內，情寄八荒之表。洋洋乎會于風雅，使人忘其鄙近，自致遠大。頗多感慨之詞，厥旨淵放，歸趣難求”（梁鐘嶸：《詩品》卷一）。這就是說阮籍的詩可以讓讀者有一種性靈上的陶冶，引發讀者的共鳴。阮籍《詠懷詩》之所以稱為“詠懷”，是因為他的詩寫的都是內心的感慨，但礙于險惡的政局不能直言，因此“厥旨淵放，歸趣難求”，很少有人能理解其深遠的情懷、旨意。唐李善在對《昭明文選》所選阮籍《詠懷詩》作注時說：“嗣宗身仕亂朝，?？诸局r遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱晦，百代之下，難以情測。”（〔唐〕李善：《文選注》卷二十三《詠懷詩十七首》）筆者以為李善對阮籍的注解有所偏失，因為阮籍也曾登臨嘆息：“時無英雄，使豎子成名?！笨芍脑姸际前l憤所作，絕不僅僅是“憂生之嗟”。其詩思旨幽深、情感充沛，絕非無病呻吟或是故作高深，

阮籍《詠懷詩》共八十二首，常常是反復詠嘆，給人“反復零亂，興寄無端”（〔清〕沈德潛：《古詩源》卷六）之感。詩中大量的比興、寄托也常使人不知其因何而起，找不出明晰的頭緒來。他內心越是交集各種復雜的情感，外在的表現越是平和寧靜。而這種調和內外矛盾沖突所帶來的寧靜，增添了其詩曠遠幽深的意味。阮籍的五言《詠懷詩》可稱得上詩壇一朵瑰麗的奇葩。

（一）《夜中不能寐》賞析

阮籍《詠懷詩》八十二首并非作于同一時間、地點，所詠也非同一事物，給人零亂、錯綜之感，但《夜中不能寐》向來被認為是八十二首詩中的第一首。這不是根據內容來判定的，而是根據詩中所抒發的情感由來判定的，并且此詩的末句“徘徊將何見，憂思獨傷心”可視為阮籍八十二首《詠懷詩》的總領與概括。解讀此詩對分析組詩有著重要的意義，故單列詳析。

第一、二句“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，謂時至中夜，詩人依然無法入睡?！安荒堋倍謧鬟f了作者想睡而不得的憂苦。他不是不想寐，而是不能寐，“不為者”與“不能者”有著明顯差別?！对娊洝贰坝圃沼圃?，輾轉反側”（《蒹葭》），“耿耿不寐，如有隱憂”（《柏舟》）說的也是這情況。既然“不能寐”，那么就起來坐吧。如果你能聯想到李煜《烏夜啼》詞“起坐不能平”一句，那么就能理解阮詩中“起坐”這二字傳遞的無限憂傷、煩亂和悲慨。但詩人并無一語言及感傷悲憤，而是用看似平淡的口吻敘述自己“起坐彈鳴琴”。至于為什么要彈鳴琴，所彈之曲為何，是喜是悲，全然不提。其實每個人都有軟弱的一面，當阮籍陷入悲傷、痛苦時就要尋求一個寄托，尋找一個容他發泄、給他安慰的對象，如果這個對象是自己的親朋好友，當然再好不過，但對于生長于亂世、處境艱危、“口不臧否人物”的阮籍來說，他是沒有可傾訴的對象的。他只好寄情于酒，或借彈琴托寄憂思。

接下來兩句“薄帷鑒明月，清風吹我襟”，月光透過薄薄的簾帷照入孤室，清風吹拂著詩人單薄的衣襟?？諘?、寂寥、孤陋的居室中，詩人煢煢孑立，顧影徬徨。

緊接下來的一組對句“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林”，便是作者在中夜起坐后所感知的事物，正確分析此句意象對理解此詩至關重要。向來都說阮籍詩難解之因在于：一是沒有結合具體的時、事、人、地，二是沒有考慮作者的經歷。因為詩作是人寫的，而且是“詠懷”，所以詩中所言必定是作者所見所感?？梢娨徊孔髌凡还芸此贫嗝雌D澀隱晦，只要牢牢抓住這兩點便一定有突破口?！傍櫋?，即有志向的大鳥；“孤鴻”，就是失群之鴻鳥。聯想到當時的社會局勢和作者的經歷，可以推斷“孤鴻”意指像阮籍這類清操自守的名士。他們被司馬氏排斥棄用，只能孤獨地哀號于野外。與“孤鴻”相對的是趨勢逐利的“翔鳥”們，因為依附司馬氏集團而得志，發出歡快、得意的鳴叫。

最后兩句“徘徊將何見，憂思獨傷心”近似于直白詠嘆。在這黑暗、險惡的濁世中，詩人作為一個精神上的孤獨者，深感救世的無力和無能，也沒有同道可以訴說，只能獨自徘徊，用詩歌來抒發內心的孤獨寂寞與感憤哀傷。

（二）《詠懷詩》的幾大主題

阮籍《詠懷詩》八十二首全部創作于司馬氏謀篡之時，因此作為同情曹魏的文人，此組詩堪稱是在黑暗政治的壓迫下詩人以血淚鑄成的人生悲歌。組詩中作者“言在耳目之內，情寄八荒之表”，經典篇目頗多。如第十九《西方有佳人》是一首文字極美的詩，全詩帶著幻想的色彩，而結尾處又歸于現實，表面看起來是寫佳人，實則蘊含著作者對美好、高遠境界的憧憬、追尋和向往。又如第十七《獨坐空堂上》，此詩構寫了一個孤獨空寂之境，以表達詩人的虛無之感，筆法夸張，充滿張力，結尾“晤言用自寫”一句，將讀者帶進了阮籍當年孤獨之極、無可與言之極、痛苦之極的情境。

以上二首之外，《詠懷詩》其余篇目也甚有意境，但限于篇什，不能一一述及。若從詩歌主題及情感著眼，它們可以分為以下幾大類別：

1.借自然景物的繁華衰歇喻時光飛逝、世事無常。阮籍《詠懷詩》中描寫自然景物的詩句極多，幾乎篇篇都有。如：“嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上勝荊杞。”（其三）“夭夭桃李花，灼灼有輝光。悅懌若九春，磬折似秋霜?！保ㄆ涫耙暠颂依罨?，誰能久熒熒？”（其十八）“熒熒桃李花，成蹊將夭傷?！保ㄆ渌氖模┢渲校螛?、桃李乃阮籍心中美好的事物，但無奈終不能長久。再如：“懸車在西南，羲和將欲傾。流光耀四海，忽忽至夕冥?！保ㄆ涫耍俺柌辉偈?，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋?！保ㄆ淙O言自然萬物無不朝發夕逝，以喻世事無常。

2.借鳥獸蟲魚的孤弱哀嘆自身命運的無奈。像“鳥”這個形象就多次在《詠懷詩》中出現，如：“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。”（其一）“孤鳥西北飛，離獸東南下?！保ㄆ涫撸霸笧樵浦续B，千里一哀鳴?！保ㄆ涠模傍欩]相隨飛，飛飛適荒裔。”（其四十三）“高鳥摩天飛，凌云共游嬉?！保ㄆ渌氖牛┮曾B的無所棲居，喻處于險惡政治斗爭中的名士的艱難處境。除鳥之外，作者還借蟋蟀、蟪蛄等春生秋死的昆蟲詠嘆士人的命運不受自己掌控的無奈與悲哀。如：“開秋兆涼氣，蟋蟀鳴床帷?！保ㄆ涫模绑霸趹綦?，蟪蛄號中庭?！保ㄆ涠模绑耙鲬綦?，蟪蛄鳴荊棘?！保ㄆ淦呤唬┐送?，詩中還有如走獸、離獸等意象，均是表達在動蕩不安的時勢中人人自危的悲哀處境。

3.托譬喻義、借古諷今的情感表達。阮籍詩之所以難懂，除了運用大量的比興、象征手法，還有用典的緣故。阮籍用典極其隱晦，從不肯直言。筆者認為阮籍用典最成功的是《詠懷詩》（其二）：“二妃游江濱，逍遙順風翔。交甫懷環佩，婉孌有芬芳?！比罴栌谩读邢蓚鳌贰敖鲇钨涏嵔桓Νh佩”的故事，暗指魏明帝對司馬懿極其信賴，“忍死待君”將齊王芳托付于司馬懿，即“初，司馬昭以魏氏托任之重，亦自謂能盡忠于國”（〔元〕劉履：《風雅翼》卷三《詠懷詩》十三首）這個史實。接下來“猗靡情歡愛，千載不相忘”兩句，言女子容貌姣好且與男子感情深厚，即使歷千載之久也不相忘。值得注意的是，我國古代男尊女卑的觀念根深蒂固，文人常以男女關系來指代君臣關系。由于復雜的政治環境和利益沖突，曹魏與司馬氏最終由結盟走向了對立和決裂。詩人在此詩末句感嘆道：“如何金石交，一旦更離傷！”據《史記》《漢書》記載，“金石交”原指君臣之交，指漢高祖劉邦與淮陰侯韓信當初的信賴關系。阮籍此處用典，實指高貴鄉公曹髦與司馬昭的決裂。高貴鄉公說：“司馬昭之心，路人所知也。”（〔西晉〕陳壽：《三國志·魏志》卷四《高貴鄉公髦》引習鑿齒《漢晉春秋》語）果不其然，司馬昭最終殺害了高貴鄉公。如此我們便能明白詩人是想借此故事以諷刺司馬氏：男女歡愛尚能千載不忘，君臣之義又豈可輕易背棄？阮籍擔心直言招禍，借神人相交之事作譬喻，又用“金石交”之典，既抒發了不平之懷，又免除了招禍之憂。阮籍用心之良苦、行事之謹慎從此詩便能窺其大端。

4.求仙、歸隱、長生、逍遙的精神追求。上文已經談到過阮籍的玄學思想，這一思想在《詠懷詩》中得以流露。阮籍詩中最能體現其玄學思想的便是贊仙人（王子喬、赤松子、安期、羨門等）、頌隱士（不食周粟的伯夷、叔齊二老，以及作者心中的“大人先生”）、求延年以及崇尚老莊之道（六十、六十一兩首最為明顯）?！对亼言姟分械纳鲜鲆庀笳w表達了作者對仙人、隱士的欽羨，渴望長壽、逍遙卻又知其不可為的矛盾心態，可以結合起來體會。如：“自非王子晉，誰能常美好！”（其四）“焉見王子喬，乘云翔鄧林。獨有延年術，可以慰吾心。”（其十）“愿登太華山，上與松子游。漁父知世患，乘流泛輕舟?！保ㄆ淙靶摭g適余愿，光寵非己威。安期步天路，松子與世違。焉得凌霄翼，飄飄登云湄?！保ㄆ渌氖岸家彪y為顏，修容是我常。茲年在松喬，恍惚誠未央。”（其七十六）以及本人認為最能體現此思想的第八十一首：“昔有神仙者，羨門及松喬。噏習九陽間，升遐嘰云霄。人生樂長久，百年自言遼。白日隕隅谷，一夕不再朝。豈若遺世物，登明遂飄飖。”這首詩是以神人和凡人相對比做出結論。神人遺世獨立、長樂永生，而凡人平安度過百年便已自覺幸運了，何況世上有幾人能長命百歲呢？此詩屬于阮籍后期作品，從字里行間可以看出此時的阮籍已經心灰意冷，決意棄凡軀而“化仙”。故此詩內容簡單明了，不似此前的曲折隱晦，也沒有過多的憂思。

要之，魏晉之交，名士凋殘。阮籍身處末世，“憂時憫亂，興寄無端，而駿放之致，沉摯之詞，誠足以睥睨八荒，牢籠萬有”（黃節：《阮步兵詠懷詩注·諸宗元序》）。他所創作的《詠懷詩》，以獨特的思想藝術留響詩壇。