香酥的紅薯燙干兒

譚清友

在我記憶中，最好吃的是紅薯燙干兒。

我家在農村，20世紀六七十年代，人們的生活十分困難，能夠填飽肚子就不錯了，還別說挑食，沒有你挑食的機會。但是，要過年了，父母總要想方設法讓我們兄弟姊妹在大年初一快樂一天。有時，一家人會得到生產隊分的花生，平時怎么也舍不得吃，要留在這一天炒熟，分給我們兄弟姊妹，一人一小堆。花生那時算是奢侈品了，很多人家難以留存到過年。花生太少不行，父母就為我們準備了另一樣食物，那就是“紅薯燙干兒”。

其實那些年代，紅薯也缺，但畢竟它是生活的主食，比花生要多得多。

母親在臨近過年時，選出味道甜、色彩好看的紅薯，洗得干干凈凈，然后將整根紅薯放在鍋里蒸，直到把紅薯蒸得透熟，然后取出來，切成指頭一樣粗細的長方形薯條，放在太陽下曬，一天、兩天、三天……直到薯條完全曬干，跌在桌上能發出叮當的響聲，母親便把薯條收拾起來，放在干燥的稻谷之中，防止受潮。

等到除夕，母親便取出花生、紅薯干，在鐵鍋里放些洗得干凈的河沙，和著花生、紅薯干一起翻炒。灶膛的火在呼呼地吼著，母親手中的鍋鏟不停地在鍋里翻動著。漸漸地，隨著翻炒的時間增長，鍋里的花生會發出破殼的炸裂聲，紅薯干會發出一種特殊的香味，我們兄弟姊妹就圍在灶臺四周，看著這炒食的過程，比什么都有興趣，仿佛這是過年最有年味的時候。

母親把炒熟的花生和紅薯干兒連同炒得滾燙的河沙鏟出鍋，放在篩子里一篩，沙子自然會漏下去了，篩子里就剩下花生和紅薯干兒，而且一點也沒有炒焦。

花生一剝開，那花生皮兒自然就掉落了，只剩下雪白的花生粒。而紅薯燙干兒因為是和河沙一起炒，一點兒也沒焦煳味，不僅顏色金黃金黃的，而且紅薯條上還會鼓起一個一個的小泡，放在嘴里一嚼，又酥又香，比什么都好吃，算得上是人間美味了。

大年初一這一天，我們兄弟姊妹會穿上新衣服，衣兜里都裝著紅薯燙干兒和少許花生。吃了早飯，大家便一起邀約，去鎮上玩，看戲逛街，不時摸幾塊紅薯燙干兒出來嚼一嚼，真是快樂無比、幸福無比。

現在住在城里，各種食物數不勝數，名稱也五花八門，但都難以激起我的食欲。有時趁自己單獨逛街，有意去干果店尋找，竟然還有紅薯干賣，而且還有紫薯做成的。欣喜之余，趕忙買上半斤，放進嘴里咀嚼，哎呀！味道差遠了，這薯干一點也不酥脆，甜味也不行，估計是機器生產出來的，那工序沒有按傳統的做法，也沒有記憶中母親做的香，只好遺憾。

要是時間能夠倒流多好，我想回去過一個我記憶中的年，再吃一次香酥的紅薯燙干兒。