穿越時間的聲響

吳高泉

成長路上，各種聲音不絕于耳，或用心體味，或幡然醒悟，總有一種聲音常伴心間，成為堅定的信念。

都說歲月無聲，那是因為俗世的洪流淹沒了生活的聒噪和呢喃，但總有一些聲音，在時間的過濾之后反而越發清越，成為生命中念念不忘的回響。我童年時就曾遭遇過這么一個聲音，那是我初次發現世界的秘密，一個來自遠方的聲響。

童年時我生活在一個四面環山的小村莊，村里的籬笆角、院墻邊和路兩旁，種滿了一叢叢高過屋瓦的撐篙竹。整個村子的上空被翠色籠罩，仿佛因此過濾掉了許多日常的聲響。尤其是白天，人們都到山外干活去了，村里除了偶爾幾聲雞鳴犬吠，剩下的都是寧靜的時光，在陽光熱烈的時候還能聽到竹子無端地發出輕微的“嘎嘎”響。

記憶中，那時的我曾有過很多無憂無慮的日子。有一段時間我每天要在大人們到山外干活后，騎著還沒成年的小紅馬到后山里放養。小馬自由自在地在那兒吃草，我自己就可以漫山遍野里奔跑，有時捉螞蚱，有時挖蛐蛐，有時摘野果，玩累了就隨便在草地上躺倒。

有一次午后，我在草坡的頂端躺倒，后背壓著如絮的白茅，周圍剛好高過我躺平的身軀，就像躲在柔軟的被窩里一樣，我百無聊賴地折下一根草莖放在嘴里叩咬。此時陽光溫柔，天氣晴好，山川俱靜，四下無人，只聽得不遠處小紅馬在“窣窣”地啃草，遠處不知名的草蟲在“唧唧”地鳴叫。也許是太閑靜了，也許是太自由了，內心忽然生出一種無處安放的空落感。我閉上眼睛，分辨著風吹過草尖的方向，仿佛聽到了時間緩慢流逝的聲音。有一瞬間我透過眼皮感覺陽光異常明亮，就在那一瞬間我隱隱聽到一聲“嗚——”的長響，經過重山石壁的往返拍打，折疊散衍，飄飄悠悠地傳到耳旁。

我立即領悟，那是火車汽笛發出的聲響。

湘桂線南寧至憑祥段（現可接駁至越南河內）鐵路遠遠地在山間穿過我們村邊，十幾里外一個山坳里還有一個小小的火車站。由于重山阻隔，在村里一般是聽不到火車的動靜的。但那天我卻聽到了，這個不期而遇仿佛當頭棒喝，頓時覺得世界是那么神秘遼遠，原來我這里可以通向遠方。哪怕是如此偏僻的山村，渺如塵埃的我，原來并沒有被世界遺忘，無盡的人們，無窮的遠方，都與我有關。一下子心事浩渺。山村寂寂，人世悠長，而我在天地之間。我想到了四周的青山是那么古老，而未來的時間還那么漫長，忽然有一種難以把握的憂傷。很想就這樣不要長大，或者就這樣讓我安定而緩慢地成長，但又隱隱有一種快點長大、走出山外的渴望……這悠長復沓的汽笛仿佛是世界給我的一個問候、一個約定，遙不可及，又宛在水中央。

后來的日子里我常常留意天地間最細微的聲響。我發現，一般要在風輕云淡的午后才能聽到。我曾問身邊的小伙伴是否聽見過火車叫，他們往往都神色迷惘，然后斬釘截鐵地說：“不知你在說什么，你發昂（昂，方言，瘋癲的意思）。”這一度讓我懷疑自己出現了幻覺，在人群中有些落寞孤單。不過我從祖父那里得到了心安，我跟他說了我的發現。他說：“好啊，你知道我給你起名的含義么？高山流水奔流到海，就是希望你志存高遠，心向遠方。”祖父受過多年私塾教育，頗有些情懷和見解。不過我當時不太理解他的話，心里還是有些迷茫。“我是想問你，這里能聽到火車叫么？”爺爺說他曾聽到過。有一次他爬上村前的山頂砍柴，累了歇在一塊大石上，恰好聽到“嗚”的一聲，向聲音的來處眺望，還看到一列綠色的火車慢慢挪過天邊呢。爺爺又說，也許認真聽不用爬到山頂也能聽到，但平日里雜音太多，而人們又成日匆忙，哪有時間和心思去傾聽呢。

后來年齡漸長，學業越來越重，世界也越來越嘈雜，漸漸地，我也沒有時間和心情去捕捉這個隱約的聲音了。讀完小學我便離開家鄉在外面上學、工作和生活。也許當初就是循著這個遠方的呼喚而不斷地走向遠方，現在驀然回首才發現確實走得太遠了。那時的懵懂少年現已人生過半，我的祖父祖母父親母親，如今都已不在人間。盡管層巒依舊，但村里翠竹已亡，當年的紅磚青瓦已變成水泥樓房。那些我奔跑過的荒蕪草坡，已被開墾成田圍上木樁。山坳里的火車站年久失修，被摧枯拉朽的現代化進程拋棄，成了都市延伸至鄉野的一個散落的逗點。那條鐵路倒一直都有火車奔忙，但都是不聲不響地疾馳而過，不再有當年蒸汽機車那樣轟然的氣勢和能夠翻山越嶺的鳴響。故鄉就這樣退縮到記憶的深處，但它是我人生旅程的起點，是我對生命存在感恩與喜悅的初始地方，它塑造了我的情感方式和性格模樣，尤其是愛與憂傷。它使我對自然和山水有一種天然的親近和熱愛，以及對人際親情的繾綣眷戀與長情懷想。

感激生命中最初的這一聲召喚，喚起我對世界遼闊的向往。如果當初的召喚是讓我走向遠方的話，如今則在歲月的闌珊處叫我回航。這一聲遙遠的汽笛啊，如今常常在半夢半醒之間拉響，讓我仿佛躺在一列火車上，“咔嗒咔嗒”地給我溫柔甜蜜的拍打，間或伴隨著一聲“嗚——”的鳴響，帶我朝著與當年相反的方向，還鄉。余韻悠長……

余韻，錢鍾書先生解釋說，是一種遠出的聲音。而對我來說，余韻，是一種穿越時間的聲響。