長沙的春日（節選）

茱萸，本名朱欽運，1987年生于江西贛州，現居江蘇蘇州。

人造時光機

從超級文和友出來，一群人

依然沉浸在八十年代老長沙的

市井氛圍中。內嵌了視覺、味覺

與嗅覺的海信廣場是一件盲盒，

體內分泌時間之甜，引誘你

輕輕拆開它。在2021年的某個

尋常春日，眼前的人造時光機

配置一臺以商業為燃料（它竟

如此香濃）的馬達，就輕易

實現了當下與昔年的往來穿梭。

一穿梭，轉眼回到三十幾年前：

這群人里，有的可能剛剛出生，

有的已年屆而立，有的還是

俊美的少年或綽約的少女——

如今人群中同樣有這樣的人，

她的父母當時甚至要更年輕些，

飽含青春的煩惱和新鮮的獵奇？

啊，眼看往昔熟悉的街衢藏身于

連鎖的西洋鏡，三十年如彈指

彈來網紅的眼青，指向“唯有

舊日子帶給我們幸福”①的唏噓？

這艘時光機的機身是現代工業與

農業的造物（雖然它經常涂著

旅游業的彩漆）。河流硬朗，鋼鐵

溫柔，機器轟鳴中為之伴舞的是

人工智能那旋轉自如的小腰身；

至于遍植鄉野的迷迭香，正與

辛夷、杜若和蘼蕪等老資格一道

裝點著頭等艙。三十年算什么？

艙中恍惚一夕抵得兩千載光陰迅疾：

沅芷湘蘭，春松兮秋菊，長無絕。

暮年杜甫在長沙

顯慶初年春，桐花與海棠已開，

潭州都督褚遂良為之賦詩一首。

父親的友人歐陽詢是長沙人氏，

遂良曾從他學書。一百余年后的

大歷四年春，杜甫乘舟自喬口

入境，又泊在銅官渚避風。他

聯想到與長沙有關的眾多事物

以及漫游生涯中那些難以割舍的

瞬間：夜酒暖春，渚瀕汀樹，

離長沙去衡陽投奔故交時的愁苦。

年老的詩人還在雙楓浦停靠過，

嘆嗟年華老去。而賈誼和褚遂良

那樣的古人似乎永駐了青春。

兩位千年僅見的人中之英留下了

精美絕倫的文章或書道，但他們

生活于此的痕跡又多么難以捕捉。

傳世的名聲令人神往，卻不免彌漫

神秘的悲傷，如籠罩湘江的煙霧，

煙霧里飛來又杳然而去的一雙白鶴。

從長沙到衡陽，隨即又返回長沙，

好在如此奔波中還有零星的安慰：

舊識韋迢、李龜年，新知蘇渙。

暫棲的江閣中對雨或煮酒論詩，

那是一座友誼的避風港，哪怕

大歷五年很快就要來到他的面前。

可那又如何？后來者說：“我知道

永逝降臨，并不悲傷。”①長沙或

成都，洞庭湖或激流島，不過是

逢站必停的旅途風景，總來得及

看一次當季的落花，等清明時節

潔凈的春光滌蕩那艘破敗的小船。

祖上闊過的老杜說不定還能在楚女

裊娜的身姿中窺見洛陽與長安。

湘月，或東岸霓虹

幸好那份溫存封存在湘江和洞庭湖，

有千重寒浪里木蘭舟泊于侵曉的渡頭。

而沿江或環湖的葭葦成片，這風景

不比纏滿薜荔與女蘿的岳麓山遜色。

三百余年后，淳熙十三年，江西人

姜夔流寓長沙已有一些日子，他

筆下幾句自況的詩同樣適宜形容

李商隱的湖湘之游：“南去北來

何事，蕩湘云楚水，目極傷心。”②

但傷心只是舊時合肥月，如今這輪

湘月，（不就是他與友人泛舟湘江時

為那支自度曲新制的詞牌名嗎？）

卻是要憐取的眼前人——在長沙

做了一位名士的侄女婿，她的嫁衣

是否鮮艷如那早春的潭州紅③，總是

不安分地撞入詩人的腕底和筆尖？

從正月到初秋，那夜的花萼被湘靈

取作茜裙，她長裾飄飛、煙鬟霧鬢，

理絲弦向東彈奏相思曲。三春幽事

兀自亮在了煙月交映的波心。

那是暗中的一點晶瑩，不比我們

從橘子洲登船時遭遇的那種明亮。

仲春時節的江風并不冷——盡管

不少女士脖子上都圍著織錦的絲巾；

船艙與甲板上的幾絲喧鬧令人安心。

西岸的岳麓山還有幾分矜持；東岸

閃耀著霓虹燈，遍布現代性的暗夜。

沒有什么時候比此刻感受得更清晰：

頭頂的那輪湘月，暫時性失色于

二十一世紀披覆高樓的人造光明。