毛澤東的書生意氣

作者｜徐 峰

△毛澤東廣場

1925年秋，32歲的毛澤東來到長沙，重游橘子洲。十多年來在長沙求學讀書鬧革命的點點滴滴歷歷如昨，如今即將南下廣州主持農民運動講習所，發動民眾打倒軍閥，蒼茫大地似有主焉，一時感慨萬千，寫下著名的《沁園春·長沙》。回憶在湖南省立第一師范學校讀書交友縱論天下的歲月時，毛澤東有著青年人特有的豪邁瀟灑：“恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。”

毛澤東有很多身份，是革命家、戰略家、思想家，但有一個很普通而不平凡的身份：書生。從某種角度看，毛澤東一直是一個意氣風發的書生。

毛澤東一生，書生本色不改

17歲時，為了能到湘鄉東山高等小學堂讀書，他將日本明治維新時期著名政治活動家西鄉隆盛的一首詩略加修改，留詩贈父，走出鄉關，其中“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還”可見其志之堅。17歲了都要讀小學，這樣的心態非常人能有。在這所新式學堂，毛澤東既受到了湖湘文化獨特的務實精神和實事求是學風的熏陶，又打開了一扇認知中國與世界的全新窗口。18歲時，毛澤東積極響應辛亥革命，投筆從戎當了幾個月新兵。清帝退位后退伍，報考過警察學堂、工業學校、法政學堂、商業學校，最后都因為不如所愿放棄了。19歲時，他以第一名的成績考入省立一中（今長沙一中），卻在半年后主動輟學了。為什么這樣？因為一中的教學內容不能滿足他。當時的省立圖書館更吸引他，因為可以自由閱讀，“就像牛進了菜園，嘗到了菜的味道，就拼命地吃一樣”。半年里他究竟讀了多少書，沒人知道。20歲時，毛澤東考入湖南省立第四師范，后隨校并入省立第一師范。四年的師范學習，或許是毛澤東青春歲月里最美好的一段時光，以至于新中國成立后還對老同學周士釗說：“我沒有正式進過大學，也沒有到外國留過學，我的知識，我的學問，是在一師打下的基礎，一師是所好學校。”1918年，毛澤東來到北京大學圖書館當助理員，這頭“湖南牛”進了一個更大的“菜園”，認識了李大釗、陳獨秀、胡適、傅斯年、張國燾、鄧中夏等人，接觸到更多新思潮。結束學歷教育后的毛澤東，始終將讀書治學作為生活必需，并以此影響他人。他積極動員組織有志青年赴法勤工儉學，“將歐洲近世文明之‘科學真理’‘人道主義’ 二大要素輸入本國”。他創辦文化書社，想“以最迅速、最簡便的方法”向青年推介中外書刊，從而促進“新思想、新文化的產生”。28歲那年，毛澤東參加了中共一大，從此走上職業革命道路。即便如此，他也效仿自己佩服的曾國藩“拼命讀書”，馬背上、擔架上、營帳里、樹蔭下、田野中，都有他讀書的身影。在他看來，越革命越要讀書做學問，因為“有了學問，好比站在山上，可以看到很遠很多東西。沒有學問，如在暗溝里走路，摸索不著，那會苦煞人”。因為這種現實需要，他“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不能一日不讀”。他在晚年如此總結：“我一生最大的愛好是讀書。”

毛澤東一生，書生志向不移

北宋張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，一直是古代讀書人的志向。毛澤東讀過私塾，深受湖湘文化經世致用影響。從到湘鄉東山小學堂求學時開始，毛澤東就關注這個世界的變化，思考這個民族的命運，探索這個國家的前途。到長沙求學后，成立新民學會，將“改造中國與世界”作為宗旨，自覺以天下為己任。受恩師楊昌濟指導，毛澤東閱讀包括《船山遺書》《曾國藩家書》《仁學》等在內的湖湘文化代表性著作，并深受影響。他讀《船山遺書》，在讀書筆記《講堂錄》中記下了王船山“有豪杰而不圣賢者矣，未有圣賢而不豪杰者也”論斷并加以發揮；船山學社成立后，他又前往聽講，后來還以船山學社為基礎創辦了湖南自修大學。他將《曾國藩家書》作為常課，在《講堂錄》中記有不少曾國藩的語句，點評歷史人物時將曾國藩列為“辦事而兼傳教之人”，甚至還表示“愚于近人，獨服曾文正”。這些湖湘人物及其學說更加堅定了毛澤東的經世致用之志、實事求是之心。組織和參加一些革命活動后，特別是受李大釗、陳獨秀影響，他在諸多的政治理論中，認準了共產主義，參加了中國共產黨的一大，成為中國共產黨的締造者之一。剛過而立之年的毛澤東，“問蒼茫大地，誰主沉浮”，改造舊中國的壯志直沖云霄。國共首度合作，他南下廣州創辦農民運動講習所，喚醒民眾打倒軍閥。國共分裂，他清醒指出“槍桿子里出政權”，組織發動秋收起義，創建第一個農村革命根據地。此后，無論怎樣的艱難困苦，毛澤東都矢志不渝。哪怕是1929年未被選為紅四軍前委書記，他也“不似春光，勝似春光，寥廓江天萬里霜”。長征路上如此驚險，他也是“奔騰急，萬馬戰猶酣”，“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。1936年，他率部東渡黃河，千里冰封萬里雪飄的北國風光引發豪情壯志，歷數秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗等帝王的不足后，直言“數風流人物，還看今朝”。“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”，從抗日戰爭到解放戰爭，毛澤東硬是帶領著矢志不渝的共產黨人建立了一個嶄新的人民共和國。

毛澤東一生，書生本行不丟

追求真理，傳承文明，宣傳主義，這是毛澤東的書生本行。為此，他做得最多的，也最耗心力的是寫文章。南下廣州后，他保持著知識分子的清醒，理性分析時局，寫下了《中國社會各階級的分析》。農民運動風起云涌，引起一些人的質疑和指責，他深入湘潭、湘鄉、衡山、醴陵、長沙五縣考察，寫下著名的《湖南農民運動考察報告》，澄清不實之詞，推動農村大革命運動繼續發展。在井岡山，戰斗之余，他思考《中國的紅色政權為什么存在》，寫下了《井岡山的斗爭》《星星之火，可以燎原》等指明方向的文章。盧溝橋事變后，面對全面抗戰時局，耳聞目睹國內各種言論觀點，他深入思考，寫下《論持久戰》，精準預測了戰爭形勢，凝聚了黨內外共識，增添了必勝信心。作為一個馬克思主義者，他在延安的窯洞里思考哲學問題，寫下了《矛盾論》《實踐論》這樣的經典哲學著作。新中國成立初期，革故鼎新大變局，如何建立新秩序，他寫下《關于正確處理人民內部矛盾的問題》《黨在過渡時期的總路線》《論十大關系》等重磅雄文。毛澤東的文章，有時極小，如《紅四軍司令部布告》《三大紀律八項注意》《黨委會的工作方法》，但小中見大有乾坤；有時極大，如《反對本本主義》《中國革命戰爭的戰略問題》《論人民民主專政》，但大中有小力千鈞。毛澤東的文章，大氣磅礴，說理透徹，語言生動，獨領風騷，堪稱大家。革命生涯有多久，他的文章就有多少，只要看看《毛澤東選集》就知道了。他戎馬一生，幾乎沒拿過槍，卻從未放下筆，寫詩填詞、撰聯作賦、演講報告、寫新聞稿、撰寫社論，甚至還有編者按語，通過如椽巨筆指揮千軍萬馬，調度國計民生，書寫歷史長卷，真是“筆走龍蛇驚風雨，白紙黑字寫春秋”。有人說，毛澤東是用筆桿子指揮槍桿子，想想真有道理。

毛澤東一生，書生情懷不變

毛澤東是湖湘文化浸潤的書生，既有著“改造中國與世界”的革命擔當，又有著“指點江山，激揚文字”的詩書氣質。剛剛發動秋收起義，戰事甚急，他也寫下“匡廬一帶不停留，要向瀟湘直進”。在井岡山帶領紅軍忙著反“圍剿”，他也忙里偷閑看山河大地，將戰事與景色融為詞句。一條贛江都被他反復描寫，部隊轉移廣昌路上“贛江風雪迷漫處”，從汀州向長沙時“贛水那邊紅一角，偏師借重黃公略”，第二次反“圍剿”勝利時“贛水蒼茫閩山碧，橫掃千軍如卷席”。在毛澤東的眼里，任何困難都不能阻止他指點江山，哪怕是艱苦的二萬五千里長征也留下不少詩詞，面對風險浪急的金沙江都是輕松揮毫“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”。新中國成立后，毛澤東的詩興更勝于前。登黃鶴樓時“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”，登廬山時“云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙”，游長江時“萬里長江橫渡，極目楚天舒”，如此等等，不勝枚舉。

江山尚且如此多情，故人自然情更深。毛澤東的刻骨之戀、朋友之誼、同志之情，皆化為詩詞。在湖南省立第一師范讀書時，同窗好友易昌陶病逝，他作五古挽歌，“子期竟早亡，牙琴從此絕”，故人情深如斯。好友羅章龍要東渡日本，臨別之際，他作七古相贈，“君行吾為發浩歌，鯤鵬擊浪從茲始”。為革命四處奔波，與楊開慧聚少離多，相思盡作多情句，離別時“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”，想念時“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪”，期待時“重比翼，和云翥”。直到新中國成立后，他還在《蝶戀花·答李淑一》中感慨“我失驕楊君失柳”。對革命戰友，毛澤東同樣贈以詩詞。長征途中，洛甫（張聞天）與人摔跤落敗，他寫詩調侃“四腳朝天摔得巧，沒傷胳膊沒傷腦”。對彭德懷，他直言“誰敢橫刀立馬？惟我彭大將軍”。在陜北，面對剛出獄的女作家丁玲，他贈詩“纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵”。無論是柳亞子、郭沫若等文化名流，還是周恩來、羅榮桓、董必武等革命同志，或是周世釗、李達等昔日同窗，甚至國民黨抗日將領戴安瀾、印尼共產黨主席艾地、美國總統尼克松等政治人物，毛澤東都寫有詩詞。

毛澤東一生，書生意氣不減

四十多歲時，毛澤東在陜北高原上指著自己對一個美國記者說：“誰說我們這里沒有創造性的詩人？這里就有。”“自信人生二百年，會當水擊三千里”，這是毛澤東在1916年寫的詩句。毛澤東就是一個自信的詩人，浪漫而樂觀，幽默而豪邁，深沉而執著。長征路上，突破敵人封鎖線，勝利越過六盤山，他豪情滿懷浮想聯翩，“今日長纓在手，何時縛住蒼龍”。百廢待興的新中國，萬里長江是黃金水道，也是一道阻隔南北的天塹，毛澤東卻想象著“一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖”，甚至幻想“神女應無恙，當驚世界殊”。聽說血吸蟲病被制服，他寫《送瘟神》，感慨“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”，小小蟲子引發如此想象，世間有幾人？1961年3月，毛澤東在中央工作會議上提出要視察黃河、長江，為此他用詩人般的浪漫想象說：“我很想恢復騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條線。從黃河的河口沿江而上，到她的發源地，然后跨過喜馬拉雅山，沿長江的發源地，順流而下。”不過，我覺得更顯書生意氣的是他的話語。比如，“一切反動派都是紙老虎”，何等意氣風發。三大戰役后，衛士給毛澤東梳頭時發現長了一根白發，他幽默地說：“打了三大戰役，害得我白了一根頭發。”重慶談判期間，有人問他是否有信心戰勝蔣介石，他以姓氏作答：“蔣先生的‘蔣’字，乃是將軍的‘將’字頭上加了一棵草，他不過是一位草頭將軍而已。我這個‘毛’字，可不是毛手毛腳的毛，而是一個反‘手’，反手即反掌。意思就是代表大多數中國民眾意愿和利益的共產黨，要戰勝代表少數人利益的國民黨，易如反掌。”談笑之間，勝負已分。1972年尼克松訪華，中美建交，何等大事。毛澤東卻在書房與尼克松會見，并說只談哲學。當尼克松把話題拉到臺灣問題、越南問題等地區局勢時，毛澤東當即制止：“這些問題我不感興趣”，然后指了指周恩來說，“那是他跟你談的事”。舉重若輕，何等瀟灑。

毛澤東一生，書生風骨不折

毛澤東出生在冬季，其風骨一如寒冬怒放的紅梅。漫天大雪本是萬物生長的對手，他偏偏“梅花歡喜漫天雪”，雖有“懸崖百丈冰”，卻“猶有花枝俏”，可見惡劣環境艱難困苦卻能玉汝其成。《文心雕龍》謂：“風能動在其有力，故稱風力；力生于骨，有骨才有力。”風骨表現為一種力量。毛澤東的身上，總有一種大無畏的力量，一種一往無前的力量，一種人定勝天的力量。24歲時，毛澤東在《奮斗自勉》中這樣寫道：”與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”毛澤東的一生，就是其樂無窮奮斗的一生。1919年，26歲的毛澤東就領導湖南學界發動驅逐湖南督軍兼省長張敬堯的“驅張”運動，撰文印發《驅張宣言》，寒冬赴京請愿示威，廣泛聯絡各界，凝聚強大力量，逼得曾經不可一世的軍閥倉皇離湘。1927年，國共分裂，中央八七會議決定派他去湖南在湘贛邊區領導武裝起義。一個從未帶過兵打過仗的書生，一個月后成功發動了秋收起義，從此開始了領導中國革命武裝斗爭的軍事生涯。1942年，由于日軍“掃蕩”和國民黨頑固派的軍事包圍、經濟封鎖，解放區陷入極為困難之境。毛澤東揮毫寫下“自己動手，豐衣足食”，發動大生產運動，三年奮戰，走出了困境，迎來了抗戰勝利。在對外關系上，毛澤東始終堅持獨立自主，尤其是對待美蘇兩個超級大國，更是威武不能屈。1950年，以美國為首的聯合國軍入侵朝鮮。毛澤東經過18天的深思熟慮，在沒有蘇聯援助的情況下，果斷決定出兵朝鮮，抗美援朝，保家衛國。經過兩年零九個月的浴血奮戰，終于迫使美國政府簽訂停戰協定。新中國剛成立，蘇聯是親密無間的“老大哥”，提供了諸多援助，毛澤東同樣堅持獨立自主。1958年，在與赫魯曉夫對話中堅持原則據理力爭，面對威脅寸步不讓，強調中國要走自己的道路，中國需要外援，但不依賴外援。對蘇聯提出的“聯合艦隊”計劃，他敏感地意識到這是對中國主權的蓄意侵犯，斷然不接受并強調中國不怕侵略，中國人民能夠打敗侵略者。

△ 油畫作品《毛澤東創建中共韶山支部》

早在湖南省立第一師范讀書時，毛澤東就立奇志，要交奇友、讀奇書、創奇事，做一個奇男子。縱觀一生及其成就，毛澤東就是一個書生意氣的奇男子。