飛劍傳書：還珠樓主“蜀山”小說的飛行書寫

王宗輝

（信陽師范大學文學院 河南信陽 464000）

在中國現代通俗文學的發展變遷中，被譽為“武俠圣手”的通俗文學作家還珠樓主（李壽民），以《蜀山劍俠傳》為文本核心建構了一系列與之相關的“蜀山”小說。劍自古以來即是文學作品中的一個常見意象，“蜀山”小說更是勾勒出形形色色的仙劍，如紫郢劍、青索劍等。仗劍行俠是一幅極具感染力的江湖畫面，劍術則構成了俠客行俠的重要技能之一。而飛劍傳書既是神奇劍術的一種存在方式，也是與飛行神話傳說相關的文化符號。雖然中外文化語境不同，被一再書寫的飛行故事卻有精神相似之處，而且“同樣的故事類型和敘事主題，以最令人迷惑的方式遍及世界”[1]。

一、飛劍傳書建構故事情節的敘事功能

在還珠樓主創作的《蜀山劍俠傳》《青城十九俠》等“蜀山”小說中，飛劍傳書的敘事功能主要伴隨修仙門派“英雄”冒險的敘事進程而產生，可將之納入以下四個層面：

其一，拯救弟子的信使職責。在“蜀山”小說中，掌握飛劍傳書此一劍術的人物往往是能力超絕的前輩劍仙，后輩弟子卻甚少掌握，而且少見弟子向師長飛劍傳書的敘事場景，這便從側面顯示出師父之于弟子的權威性。以民間社會對于祖先崇拜的角度而論，在建構祖先的權威地位之際，“神話的天命”與“家族血統的光榮歷史”扮演著重要角色[2]。師徒關系與此具有相通性，尤其是在江湖門派的傳承中，雖然師徒之間不一定有血緣關系，但師徒如父子，構成了一種具有文化律令屬性的師徒倫理。

圍繞師與徒之間產生的故事，不僅與人有關，而且與“物”也有關，比如具有人的延伸作用的飛劍傳書。在還珠樓主筆下，飛劍傳書常常承載師長的思想與情感而來，敘事功能之一在于肩負著師長拯救弟子脫離災厄的信使職責。例如，為了應付道家四九天劫與三次峨眉斗劍，峨眉師長一直忙于煉寶煉丹，無暇對弟子進行耳提面命教誨。因此，出于預防弟子行為乖謬、遺羞門戶的考慮，他們采用折中的方法，將擬定好的行事方略以飛劍傳書的形式授予弟子。這種近似遠程操控的科技傳真形式，不僅有助于規訓弟子行為的完整與正確，而且可以為“蜀山”故事的持續展開提供充足的敘事動力。

作為信使的飛劍傳送到書信之后，便迅速隱沒了痕跡，并不負有監督收信人是否遵循書信指示行事的職責。一般而言，若弟子嚴格按照飛書的指示行事，便不會出現太大偏差。只是初入門派且立功心切的弟子，總會根據自我意愿行事。如此一來，便違逆了師長設定的行事方略。比如，峨眉掌教乾坤正氣妙一真人齊漱溟，曾經飛劍傳書示意李英瓊、申若蘭留守凝碧崖，不要去青螺峪犯險。李、申兩人卻心高氣傲，背師行事，結果求榮反辱，鎩羽而歸，在脫困之后，兩人才意識到，若沒有師長向同門好友及時發去往援兩人的飛劍傳書，她們可能早已殞身青螺峪。

其二，授予伏魔衛道的秘鑰。在“蜀山”小說中，峨眉派昌明正教、嫉惡如仇，外加所藏的法寶丹藥甚多，容易遭到敵對勢力的嫉恨與圍攻。但他們總是功敗垂成，從未真正戰勝過峨眉派。失敗緣由不僅在于敵對勢力的飛劍法寶不如峨眉派，更在于他們的一舉一動都早已在峨眉派師長的預料之中。在尚未發難之際，峨眉師長便已通過飛劍傳書向弟子授予了伏魔衛道的秘鑰。比如，《蜀山劍俠傳》第108回寫道：“那柬帖正是妙一夫人的飛劍傳書……靈云先朝柬帖跪拜，打開第一封一看，不由心中大喜。”[3]妙一夫人的飛劍傳書起到了提綱挈領的敘事效果，即它已經提前預示了后文所要敘述的“蜀山”故事。值得注意的是，面對飛劍傳書之際，齊靈云表現出的恭敬態度。她首先朝柬帖虔誠跪拜，然后才遵循柬帖的指示行事。這種做法實則是一個門派內部的師徒禮數或儀式，就像徐皓峰在《師父》中一再提及的武行規矩，而“師父”也如“無冕之王”的“民間權威”一樣“為民眾服膺”[4]。再者，弗萊指出：“權威性神話之所以顯得更加深刻，不僅是傳統使然，還應歸因于在神話中可能容納更大程度的隱喻性認同。”[5]具有飛天遁地屬性的飛劍傳書，正是神話傳說中有關飛行意象的一種書寫形式。因此，伴隨飛劍傳書而來師長擬定的行事方略便會得到弟子的認同與實踐，否則，便無法取得預期的行事效果。

其三，入世積外功的言說者。“蜀山”小說遵循內外兼修的修仙理論，不僅注重內功修煉，而且強調外功積累。比如，為了讓峨眉弟子早日完成內外功行，在慈云寺斗法剛剛結束之后，妙一真人便從東海發來飛劍傳書，指示門下弟子入世修積外功。作為峨眉派的精神領袖，妙一真人發給弟子的飛劍傳書自帶光影效果，一般以象征光明威力的“金光”為主。此封來自妙一真人的飛劍傳書，化身為入世積外功的言說者，且以除惡務盡為指導思想，主張將“邪教”“余孽”一并鏟除，而這對于“蜀山”故事的展開起到了牽引作用。

客觀來說，飛劍傳書并不是一件缺乏質感與溫度的冷兵器，而是峨眉師長生命能量的一種延伸，象征的正是師長的思想、情感等精神內容。若將飛劍傳書視為一個客體，其存在客體主體化的審美階段，即被作為主體的人投射了主觀能動性。因此，當弟子凝視作為客體的飛劍傳書之際，實則是在凝視幕后作為主體的師長。除附帶的思想與情感之外，師長將飛劍傳書作為入世俢積外功的言說者，同樣下達了來自師門的考驗任務，正如徐皓峰在《道士下山》中安排道士何安下去紅塵歷練一樣。

其四，助同道中人蕩除奸邪。還珠樓主筆下，寶劍既能斬殺妖魔，又能傳書送信。而所傳之書，大都涉及具有正義聯盟性質的正邪斗法。比如，峨眉派，雖然一枝獨秀，但也需要強有力的支持，青城派即是其盟友之一，尤其在蕩除奸邪之際，峨眉派與青城派更是同心同德。

青螺峪斗法是《蜀山劍俠傳》的故事序列之一，斗法起因于西川八魔與趙心源之間的劫鏢糾葛，后因雙方所約之人越來越多，遂演變成正邪劍派之間的一次大規模斗法。在情勢愈演愈烈之際，妙一真人飛劍傳書指示峨眉弟子參與此次斗法。既修積外功，又增長閱歷，同時結納欲以青螺峪為根基別創教宗的窮神凌渾，為擴充峨眉派的盟軍留下互助的香火之情。這種門派之間的互助精神，正是民間社會注重義氣的一種具體表現。

以上提及的飛劍傳書的四種敘事功能，無不與“蜀山”故事的敘述存在一定精神關聯。以授予伏魔衛道的秘鑰為例，飛劍傳書是將師長擬定好的伏魔攻略授予弟子，讓他們借此試驗自身道力，早日成就正果。于是，弟子隨后展開的行動便相應地成為文本敘事的著力之處。甚至與峨眉派勢如水火的五臺派余孽萬妙仙姑許飛娘也一度處心積慮利用飛劍傳書到海內外約請斗法幫兇。由此可知，凡屬于“蜀山”故事的重頭戲都少不了飛劍傳書的影子，它好似一個永無停歇的動力機一樣總會承載著師長的思想與情感，在弟子行動之前或陷入危難之后及時出現，將陷入停滯狀態的“蜀山”故事無限制地推動下去。

二、從寄柬留刀到飛劍傳書的文學想象

一般而言，寄柬留刀是由江湖俠客實施，俠客雖武功卓絕，卻無法升天入地。這便意味著寄柬留刀無法超越時空，只能局限于一定現實情境中。比如，在《皋蘭異人傳》中，還珠樓主寫到一把匕首帶來一張小白紙卷的故事。此處的寄柬留刀，即是由窗外偷聽的江湖俠客所發，其未脫離既定的客觀實在，有的僅是一窗之隔的時空距離。作為寄柬留刀升級版本的飛劍傳書，不僅打破了時空阻隔，而且成為一個具有使者身份的文化符號。“正邪、善惡、是非、忠奸等主題內容的引入和強化，彰顯了‘劍術’拯救社會的應用功能，使飛行變化的劍術神通承載著闡揚道德倫理的文化使命。”[6]雖然寄柬留刀與飛劍傳書的能指符號不盡相同，也可能存在功力上的高下之別，但拋開宵小之輩不符合江湖道義的行為而言，兩者指稱的意義基本一致，即彼此仍是人之思想與情感的載體，表征的仍是濟世度人的救贖之道。

在“蜀山”小說中一再出現的寄柬留刀與飛劍傳書，與中國俠文化密切相關，其中，寄柬留刀除了發揮伸張正義的正面作用之外，也可能用來江湖尋仇。比如，西川八魔找到趙心源之后，便以寄柬形式定下了了結雙方昔日恩怨的生死約會。飛劍傳書基本屬于前輩劍仙的高深秘術，他們往往借此確保后輩弟子行事的完整與正確。當然也不排除弟子用傳音針等法寶向師長與同門發去求救信號，即便弟子能夠向師長飛劍傳書，卻可能因自身功力不足而無法有效控制飛劍傳書的行程，以至于飛劍存在“轉寄”的時候。例如，在《青城十九俠》中，為了將正邪各派圍繞大禹神鐘展開的君山對決之事盡快告知師父半邊老尼，武當弟子張錦雯便采用了這種較為安全的“轉寄”方式。

值得注意的是，在“蜀山”小說之外，還珠樓主寫下了一篇名為《記舊都飛賊捻兒長》的短文。此篇短文，主要敘述名捕郭某追查北京王公貴人宅邸失竊珍寶，以及因之引發的寄柬留刀的江湖恩怨。郭某本是告老卸役之人，礙于徒輩的懇請，決定助其搜捕飛賊。雖然郭某合眾人之力，將飛賊捻兒長抓進了監獄，后來卻被他逃脫掉了。越獄而出的捻兒長，某夜便用一種寄柬留刀的江湖禮儀折服了郭某。正如短文末尾寫道：“是夕郭于枕旁得元寶數錠，插刀一把。郭悟其意，遂自傷其目，不再問官事，而長亦遠引，不知所終。”[7]此外，在與“蜀山”故事并無直接關聯的小說《力》中，還珠樓主同樣寫到寄柬留刀的威懾力量，比如第6回、第16回、第17回。在這些章回中，集中書寫的故事在于大俠七星子以寄柬留刀的方式警誡土豪惡霸不要欺侮窮人，否則便讓他們血債血償，甚至死無葬身之地。“連環故事”與“圈套故事”均屬于民間故事類型中的“程式故事”[8]。還珠樓主在“蜀山”小說之外，如此密集地書寫寄柬留刀，已經讓寄柬留刀成為一種文學創作上的敘事程式。

在“蜀山”小說中，還珠樓主將江湖道上的寄柬留刀延展為劍仙道的飛劍傳書。而飛劍傳書有時與迎戰三次峨眉斗劍的煉寶活動存在直接關聯，甚至煉寶陣容也因飛劍傳書的“約請”而無比豪華[9]。與三次峨眉斗劍具有同等性質的正邪斗法，還有黃山始信峰斗劍、雪山銀光頂斗寒比劍、廬山五老峰斗劍、玉山頭斗劍等。此外，在“蜀山”小說中涉及到一系列具有民間打擂性質的事件，如丐幫北山講理、剪刀坪比武、鐵鷹寨比武、玉龍山比武、虎爪山比武、郎公廟比武、西陵寨比武等。這些斗法、比武事件均圍繞某山某寨的一方擂臺展開，仿佛是英國人類學家弗雷澤筆下爭奪“金枝”所有權的自由之戰。在《云海爭奇記》中，還珠樓主便以丐幫北山講理為由頭探討了不同區域的丐幫之間的地盤問題，而且在講理即比武過程中用到了飛劍法寶。從寄柬留刀到飛劍傳書的延長線上看，這既意味著文學想象的飛躍，也為還珠樓主筆下的民間故事敷上了一層傳奇色彩。

三、青鳥使與“鴻雁”傳書的文化圖騰

以“鴻雁”為代表的傳書活動是“蜀山”小說中一個具有普遍意義的故事元素。從信息傳遞的古今方式來看，“鴻雁”傳書正是一種與飛劍傳書起著相似功能的通信方法。在還珠樓主筆下，被用于傳書的“鴻雁”往往是一些靈禽，比如鸚鵡、青鳥、神雕、神鷲、仙鶴等，它們同樣構成了飛劍傳書的異文形式，即一種與鳥崇拜相關聯的文化圖騰。例如，在《青城十九俠》第51回中，還珠樓主寫到“仙山在望，靈鳥來歸”之事。此處的靈鳥是呂靈姑收服的一只白鸚鵡，后來被命名為靈奴。在第60 回中，還珠樓主寫到“飛鳥傳書，荒崖求靈藥”之事。這里的飛鳥，即是靈奴。此事起源于呂靈姑與父親呂偉在莽蒼山隱居之際，因天降大雪，呂偉受凍病倒。為了盡快治愈呂偉，呂靈姑讓與之作伴的靈奴銜著一封書信向同在此地隱居的修道人向篤求取治病的靈丹妙藥。

此外，在《柳湖俠隱》第11 回中，還珠樓主寫到“苦志戀檀郎，月明有恨傳青鳥”之事。故事起源于趙霖與巧姑之間的感情糾葛。口吐人言的鸚鵡、爪中有信的青鸞，均是玉龍山的巧姑豢養的靈禽。在青鸞帶來的書信中，巧姑表達了對趙霖的無盡思念之情，期望能夠與之見上一面。臨別之際，鸚鵡再次口吐人言：“情哥哥，你的巧姑想得你好苦呀！快些寫封好信，不要教她傷心吧。”[10]鸚鵡學舌倒也罷了，關鍵在于傳書的青鸞，即是神話中的青鳥使。作為一種充滿了神奇想象與熱情夸張氛圍的文學樣式，神話為后世的文學創作提供了情節與題材上的創作土壤。飛劍傳書亦是從這片土壤中孕育而出的一粒果實。

關于青鳥使的來源，《山海經》中有這樣一段記載：“西王母梯幾而戴勝杖，其南有三青鳥，為西王母取食。在昆侖虛北。”[11]這里強調的是三青鳥作為侍者的一面，其實從三青鳥的身份變遷中可以看出，三青鳥存在一個逐漸神化的過程。這個過程，即是不斷賦予三青鳥意義的建構過程，凝聚的仍是人們意識深處的思想與情感，而這便讓三青鳥成為一種被歷代文人不斷“修改與增飾的神話”[12]。其中，三青鳥溝通神人的文化交際功能，意味著西王母若去拜訪某人，青鳥便會向受訪之人提前報信。《漢武故事》便記載了一段青鳥俠侍著西王母與漢武帝會面的神奇故事。由于青鳥使積淀的文化內涵，其又成為我國古詩詞中的一種審美意象。比如，王之望在《菩薩蠻》中言：“蓬瀛知已近。青鳥仍傳信。應為整云鬟。教儂倒玉山。”[13]由此可知，被寫入古詩詞的青鳥，既是塵世男女寄托相思愛戀的載體，也構成了仙凡之間進行溝通的重要媒介。

“神話是民間文學中最富于幻想的形式，是人類童年時期的產物。”[14]即便青鳥傳書只是一首富有幻想性的神話之歌，但其畢竟表明古人借助青鳥使的飛行書寫，對于交通不便、關山遠隔的社會形態的一種精神超越。這種精神超越，正是跨時空思維的一種表征。在還珠樓主筆下，飛劍傳書更是意味著時空位置的大幅度遷移，可其傳遞的并非男女情話，而主要以言事為主，比如師長授予弟子行動方略。即是說，飛劍傳書言男女之情的成分幾乎不占比例，至多師長在飛劍傳書中提及誰與誰存在世俗情緣，并借之勉勵弟子勘破情關。

大部分被賦予意義的事物均有一定界限，既不可能被無限放大意義，也不可能窮盡人們的一切美好期待，其有一套與自身相契合的規定性。作為人之思想與情感的外在延伸，飛劍傳書也是如此。盡管其通靈無比，具有一定自我意識，但也需遵循“蜀山”小說的邏輯設定，即“道”與“情”之間的尺度。在“蜀山”小說中，還珠樓主強調修道者唯有擺脫世俗情欲才可能成就一番正果。因此，在言情與言事方面，飛劍傳書必定有自身界限所在，否則，通靈的飛劍為何要像修道者一樣應對自身劫數，甚至還有正邪、雌雄、色調之分。

與青鳥使具有精神關聯的還有鴻雁傳書、飛鴿傳書、飛燕傳書、魚傳尺素、金蟬傳信、青蚨傳書和黃耳傳書等。值得注意的是鴻雁傳書與蘇武牧羊之間的民間傳說，根據東漢史學家班固編撰的《漢書·蘇武傳》記載，天漢元年（公元前100年）蘇武奉命出使匈奴，不想卻被扣留彼處。匈奴權貴威逼利誘，想要迫使蘇武投降。蘇武寧死不屈，結果被流放到北海牧羊。匈奴權貴宣稱，只要公羊生下羊羔，就釋放蘇武回國。一直到始元六年（公元前81年），蘇武才得以回轉祖國。此中緣由，除匈奴與漢朝的政治博弈之外，還關聯著鴻雁傳書。在班固的史書記載中，出使匈奴的使者，詭稱漢天子在上林苑打獵之際，射中了一只飛來的大雁，而大雁“足”下恰好捎來了蘇武尚在人間的一封帛書。結果，慌亂的單于陷入了使者的語言圈套之中。如此一來，被囚禁北海牧羊十九載的蘇武，終于因“雁”得救。

從蘇武牧羊的傳奇故事中，可以看出“鴻雁”傳書已經構成了一種救人脫困的修辭策略。倘若這則民間傳說具有一定歷史真實性的話，可以設想，若沒有“鴻雁”傳書在民間社會廣泛接受的基礎，以及與鳥崇拜有關的文化圖騰方面的精神信仰，使者的斡旋之詞恐怕會收效甚微。況且，在原始的宗教信仰中，還將集中了鳥類良好品性的“鳳鳥”視為一種“善神”。這種被俯首膜拜的神性之鳥能夠給人一種“和善、美好的親近感”[15]，而為蘇武傳書的“鴻雁”同樣讓人懷念不已。

蘇武因“雁”得救的故事，與“蜀山”小說中的飛劍傳書具有精神相通之處，因為飛劍傳書有時帶來的即是師長拯救弟子脫離災厄的策略。由此亦可知，飛劍傳書并不是言不及義的空洞之詞，而是實實在在的救贖之道。這種救贖既可能是身家性命上的，也可能意味著一種精神慰藉。再者，若沒有峨眉師長或明或暗的保駕護航，讀者很難想象“蜀山”故事該如何進展下去，也根本無法理解峨眉弟子降妖伏魔之際所向披靡的緣由。炫人耳目的飛劍法寶只是峨眉弟子英雄冒險的外在憑借，真正讓他們戰無不勝的原因恐怕在于峨眉師長的先知先覺，以及他們以飛劍傳書的形式向弟子發送的規訓與指示。為民間社會廣泛認同的如師如父的師徒情分，在被主觀化甚至擬人化的飛劍傳書上得到了生動的反映。

在范伯群主編的《中國近現代通俗文學史》一書中，對于還珠樓主有這樣一段評價：“還珠樓主的小說中有許多自出機杼、富有獨創性的內容。作者充分調動創作靈感，營造了廣闊的想象空間，使作品別開生面，氣象萬千。”[16]在這種廣闊的想象空間中，飛劍傳書對于“蜀山”小說的別開生面同樣起到一定的拓展作用，比如推動青螺峪斗法、峨眉開府等“蜀山”故事的敘事進程。伴隨“蜀山”故事的逐次展開，飛劍傳書不僅扮演著敘事角色，而且與寄柬留刀構成了俠義范疇上的內在關聯。此外，還珠樓主雖然寫到了以“鴻雁”為典型形象的鳥類傳書活動，但仍舊以飛劍為主要表現對象，并且讓其接續上有關飛行書寫的神話傳說，從而成為彰顯民間文化的重要一維。