父親的東籬

李漢榮

美文悅讀吧

引言 唯有像父親一樣的農人們扎根鄉土、辛勤勞作，才能創造美好的田園生活，才能延續千年古國的詩脈，共建所有國人的精神家園。

說起來，我也算是個詩人，性情質樸、誠懇、淡遠。古國詩史三千年，我最喜歡陶淵明。南山啊，東籬啊，菊花啊，田園啊……這些滴著露水、粘著云絮的詞兒，在我心里和筆下，都是關鍵詞和常用意象。

可翻檢我自己，自從離開老家進了城，幾十年來我沒種過一苗菜，沒撫摩過一棵莊稼，沒刨過一顆土豆，連一根蔥都沒親手種過。

當我被噪聲、輪胎、垃圾糾纏得煩悶憋屈時，被水泥澆灌得僵硬寂寞時，我就一次次鉆進《詩經》，尋找公元前的露水和青草，綠化、凈化和濕化一下我龜裂的心魂……直到某年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自賞、不無優越感的做法和想法，只是我的自戀，帶著幾分小資情調和審美移情的自戀，這自戀被一廂情愿地放大了，放大成了甚至關乎詩史、詩脈、鄉愁的延續了。

那天下午，我回到老家李家營。走進老屋院子，父親正在修繕菜園籬笆。他用竹條、青岡木條、楊柳樹枝，對往年的籬笆進行修修補補。菜園里種著萵筍、白菜、包菜、芹菜，一行行的蔥和蒜苗，薺薺菜算是鄉土野菜，零星地長在路坎地角，像是在正經話題里順便引用幾句富有情趣的民間諺語。指甲花、車前草、薄荷、麥冬、掃帚秧等花草，也都笑盈盈地站在或坐在籬笆附近，逗著一些蛾子、蟲子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤兒已經開始在籬笆上比畫著選擇合適位置，把自己的家當小心放穩，揣在懷里的樂器還沒有亮出來，就等一場雨后，天一放晴，它們便開始肆意吹奏。

“結廬在人境，而無車馬喧。”我忽然想起陶淵明的詩句。但此刻在這里，在“人境”結廬的，不是哪位詩人，而是我父親，種莊稼的父親，不識字、不讀詩的父親。我不讀詩的父親，在這“人境”里，在菜園里，仔細編織著籬笆，編織著他的內心，編織著一個傳統農人的溫厚純樸的感情。我不讀詩的父親，他安靜地在“人境”里，培植著他能感念也能讓他感到心里安穩的樸素意境。

“采菊東籬下，悠然見南山。”此時正值初夏，還不是采菊的時候。菊，連同別的花草和莊稼，都剛剛從春困中醒來不久，都剛剛被我父親粗糙而溫和的手，撫摩過，問候過。父親還在它們的腳下輕輕松了土，培了土，以便它們隨時在雨水里呼喊和奔跑。而當到了刪繁就簡的秋天，夏季悶熱的霧散去，頭頂的大雁捎來涼意，我的父親也會在籬笆邊，坐在他自己親手做的竹凳上，面對村子邊、河岸上的柳林，向南望去。他會看見一列列穿戴整齊的青山正朝他走來，那是巴山，我們世世代代隔河而望的南山。

我突然明白：不識字的父親，正在維護陶淵明的“東籬”。就在那天下午，我無比真誠地感激和贊美了我的父親。是的，我那不識字、不讀詩的父親，他不知道詩為何物，也不知道陶淵明是誰。但正是我的父親，和像我父親一樣的無數的父親們，正是他們，一代代的父親們，延續和維護著陶淵明的“東籬”，延續著古國的鄉愁和詩史……

（選自《植物記》，百花文藝出版社）