在大棚外對抗農業周期

王姍姍

站在上帝視角，早在每個農民把種子埋入土地的時候，來年全國能產出多少糧食和蔬菜—其中多少是番茄、玉米，多少是菜心、西瓜—就已確定。但農戶們必須等到種出的農作物上市，看到因供需行情的實際變化而出現的大漲或大跌，才知道前一年的播種是否押對了“賽道”。

可是，上帝并不存在，于是在農業現代化道路起步之初，以市場為導向，就很難避免陷入一種周期性“賭局”：產品時而稀缺，時而過剩，踩對節奏需要運氣。

即便有此普遍困境，對于中國很多以農業為支柱產業的縣鎮來說，一場以市場為導向、以技術進步為支撐的農業的工業化轉型勢在必行。某種意義上，農業現代化的重要特征，就是最大限度減少產業運營過程中的不確定性，依靠優質、穩定的標準化產品輸出，建設專業化品牌，有效拉升農產品的溢價。

寧夏天緣種業有限公司番茄育苗大棚里正在工作的女工。

這場轉型的第一步，是土地使用方式的變化。過去30年，大批農民離開土地、進城務工的社會現實，為中國農業轉型的前提—農地政策的松動制造了條件。中國2003年出臺的《農村土地承包法》開始明確農村土地流轉政策，鼓勵農民將土地有償租借給其他農戶或農業公司，用于農作物的集約化種植。

隨后，傳統的“散戶小農模式”退場，那些帶著生產項目、先進技術和銷售渠道的龍頭農業公司，推動各地的農業種植模式全速向集約化、規模化轉變。

2021年，《全國高標準農田建設規劃（2021—2030年）》公布，原先網格化劃分的小塊田通過土地平整被連成一片，原先小農小戶自行設計的不規則田埂也被標準化水渠取代，經過整理的土地更適合大型機械設備進入。

這些國家政策，極大改變了很多農業大省，尤其是其中縣域的面貌，比如賀蘭縣—一個位于中國西北地區，緊鄰寧夏省會銀川的縣城。東邊黃河流過，西邊賀蘭山矗立，兩者之間就是賀蘭縣。

首次來到這里的人，最初大概率會對它的現代化程度感到驚訝：穿行于農田間的柏油馬路修得很寬，不少路都允許四臺車同時通過；沿路很容易看到幾十座、幾十座連片鋪開的溫室大棚；那些坐落于大塊農田十字交匯處的建筑群，也不再是村莊，而是掛著各自品牌的農業公司的辦公樓或員工宿舍。

全農農業技有限公司寧夏基地負責人陳定有站在賀蘭縣的蔬菜大棚前。

《第一財經》雜志記者抵達這里采訪的時候還是2月，白天的氣溫仍在0攝氏度左右徘徊，農田里光禿禿的只看得到黃土，但一些大棚里已長滿綠油油的番茄苗、西瓜苗、菜心苗或者辣椒苗，你想得到的蔬菜瓜果種類這里幾乎都有。

“等到4月，這些菜心苗就會移植到室外的露天土地上。”全農農業科技有限公司寧夏基地負責人陳定有說。整個寧夏的菜心種植規模約20萬畝，其中8000畝是全農在賀蘭縣種的，另外三四家位于其他縣。這些公司的相同點在于，它們的總部基本都在廣東。

菜心是典型的南方蔬菜，莖部粗壯，但味道和葉子一樣清甜。最初這種菜僅僅出現在南方人的餐桌上，尤其廣東和香港，當地茶餐廳主打白灼做法的菜心，焯水后最多再淋點蠔油就上桌了。

在賀蘭前兩天的體驗令人興奮。記者就農業話題交談到的每個人，都會提起這些不遠萬里來北方種菜的“廣東人”，仿佛他們是群外星人：用一種“種子保密、肥料配方保密，連育苗用土都從專門外地拉來”的方式種植一種當地從未種過的蔬菜，成熟后再直接冷鏈車拉走，沿著高速公路，一路送到幾千公里外的城市。甚至，在收割季負責揮下鐮刀切斷菜心的莖、用手臂丈量菜心長度的工人，都是像候鳥一樣只在9月才會出現在賀蘭的貴州人，本地人幾乎進入不了這個產業的任何一個環節。

中國化工設立在賀蘭縣的MAP技術服務中 心。

不過，這些“廣東人”帶給當地人的感覺并不是嫉妒，而是興奮。

“他們帶給我們的啟示有兩條：標準化和走出去。”寧夏天緣種業有限公司的創始人李建國對《第一財經》雜志說。

他利用在賀蘭縣建成的溫室大棚做番茄育苗生意，也自己種小番茄，2018年開始用“博柿后”這個品牌對外銷售。按他的說法，賀蘭人之前種植番茄的做法，是采摘完直接拉到批發市場，1斤5毛錢的價格就賣出了，直到看了“廣東人”的做法，他們才知道，只要將蔬菜分級，按照大、中、小規格分開，每種規格就都能賣上高價，而且只要用小包裝一包，價格就翻 倍。

1990年代，一批菜農聚集廣東，在當地種植菜心。全農是其中之一，他們按香港的標準施肥和施打農藥，取得香港食環署的牌照后，從內地向香港供應蔬菜。這些“供港蔬菜”后來成了高品質蔬菜的象征，在美團、盒馬鮮生等電商平臺的蔬菜列表里與“有機菜”并列，價格也相當甚至更高。

賀蘭只是全農公司全國種植版圖中的一小部分，占比不到10%，它另外90%的種植或合作種植分布在廣東、海南等南方地區以及中部的河南。這種全國分散種植的結構使它一年到頭可以不間斷地向市場供應蔬菜。“我們在河南那邊有3000畝，那里種的菜10月底上市，12月底，廣東的菜可以接上來，之后，寧夏的菜就可以再接上，形成一個循環。”陳定有說。

寧夏天緣種業有限公司負責人李建國。

天緣種業位于賀蘭縣的番茄育苗大棚。

“廣東人”的到來，對賀蘭的農業來說就像一池沙丁魚里跳入了鯰魚。陳定有和他的團隊2010年進入賀蘭種菜，隨后幾年，賀蘭陸續出現了很多像博柿后這樣由當地人創辦的農業品牌公司。

和全農把賀蘭分公司駐扎在田間地頭的一個十字路口一樣，這些本地創業者也把公司總部設在鄉鎮與鄉鎮之間的交通要道邊，一墻之隔就是耕地或大棚。他們動輒承包上千畝土地，或者租用政府搭建的溫室大棚，種植從番茄、辣椒、西蘭花，到西瓜甚至人參果等各種蔬果。

另外，借鑒“廣東人”的多地種植、全年供應模式，李建國也把番茄種植的隊伍拉到了廣東。冬季，團隊在廣東種番茄，等到5月，寧夏進入春夏交接之際，整個團隊再次回歸賀 蘭。

隨著一批新型農業企業的成立，賀蘭的農業用地也在2010年之后逐漸成為稀缺資源。

2010年，賀蘭每畝土地的年流轉價格還只有六七百元。如今，交易平臺土流網的數據顯示，水澆地的價格已經漲到了1000元左右，大棚報價1400元。作為對照，如果把一畝地用來種植小麥，種植成本就大約達到500元。種植成本加土地流轉費用，一畝小麥的總成本就要1800元，但一畝小麥大約只能賣1500元。

與此同時，發生在賀蘭的另一個新變化在于，更多產業鏈上游的公司開始放低姿態，從銷售商轉型服務商，貼身服務這個時候仍然愿意在種植領域尋找機會的人。

在賀蘭縣的田間地頭，至少可以看到兩家種子公司，一家是本地的巨日農業，它與當地政府合作新品種的種植實驗和大范圍推廣；另一家是中國中化旗下先正達集團中國的MAP服務中心（Modern Agriculture Platform，現代農業技術服務平臺）。中化MAP項目創立于2017年，次年就進駐賀蘭，在這里建立了西北地區第一家MAP技術服務中心。為踐行“種給農民看，帶著農民干”的經營理念，賀蘭MAP技術服務中心把辦公地點設在了農田旁邊，并開辟了100畝的“MAP研究與示范農場”。

寧夏安品綠源農業科技有限公司創始人徐文東。

“過去，很多農資公司都是把產品賣給經銷商，再由經銷商賣給農戶，我們跟他們最大的區別就是直接面向農戶，并且提供全程技術指導。”中化現代農業（寧夏）有限公司總經理楊金光說，MAP直接面向農戶提供綜合種植技術方案和相關的技術咨詢、田間技術指導。以賀蘭為例，MAP中心向這里的農戶提供測土配肥、品種篩選、病蟲害防治、農業技術指導、農機作業、智慧農業等多環節服務。MAP的生產農藝師還會提前篩選、示范種植適合在當地種植的品種，以幫助農戶更好地決定當年應該購買哪種種 子。

“有這種合作，種田的感覺是很輕松的。”種植戶代兵是一個幾乎沒有種田經驗的80后。3年前，他嘗試承包了所在村子的100畝地種植玉米，相關知識都要現學，這讓他感到吃力。與MAP團隊接觸后，他借助MAP的全程解決方案和技術指導，把種植面積擴大到了1000畝，并且沒有雇用任何人。當地一家政府扶持的奶牛企業在代兵開始種玉米的那年成立，出于對MAP全程品控溯源系統的認可，他的1000畝玉米還沒成熟就被這家奶牛公司下了訂單。

MAP的土壤測量、肥料配比、種田指導等服務以及種子購買，增加了代兵的種植成本，每畝成本比過去高出50元。但是種植規模擴大后，按一畝地的收成能換回700元的收入，他一年的收入能達到近70萬元。

代兵的故事，給了很多人一種極積信號：當土地流轉使種植規模擴大變得可行，MAP這類平臺提供的農業種植服務讓種田的門檻變得更低，即使是一個之前缺乏種植經驗的人，也可以尋找農業創業機會。

商業領域存在已久的一種模式—依靠各種創業創新項目成為產業變革的推動力量—似乎也開始作用于農業，在中國這個幾十年甚至幾千年都難以撼動其小農本質的領域，逐步激發出很多變化，試問，還有什么比這更激動人心嗎？

然而，持有這種樂觀情緒的人，一旦展開更多項目調研，就會毫無懸念地被現實降溫。當很多“過來人”說到他們的創業挑戰，一個個類似“豬周期”的故事就開始被提起了。

2014年，在銀川倒騰手機的徐文東也看到了農業領域的機遇，他看中了辣椒。一方面，寧夏有種植辣椒的歷史，另一方面，他注意到辣椒原來的主產區—云貴川的氣候發生了變化，很多地方到了夏季連續幾十天不下雨，高溫使辣椒無法生長。

徐文東迅速從手機經銷商轉型為辣椒種植戶，回賀蘭創辦了寧夏安品綠源農業科技有限公司。最早，成熟的辣椒以鮮貨的方式賣回南方市場，但很快，這種鮮貨生意就做不成 了。

2019年，中國自然資源部和農業農村部聯合發布了《關于設施農業用地管理有關問題的通知》，鼓勵全國各地開展“設施農業”，即通過修建溫室大棚，實現四季種植。

徐文東看到全國各地都開始大修溫室，連福建這種四季溫暖的地方都在搞溫室。

“大棚把季節搞亂了。”徐文東說，以前云南才有的小米辣，現在云南、四川、福建、廣東全都在種植。這種全國不分地域種植的結果是，各地等待上市的大棚作物，就像多米諾骨牌，寧夏的菜還沒賣完，陜西的菜就上來了，然后河南的、湖北的，緊接著云南的菜也將上市。過量供應導致誰也賣不上價。以小米辣為例，目前收購價格為1.3元/斤，而一斤小米辣的采摘費差不多也是這個數。

最早在生豬養殖領域表現最為突出的“豬周期”，現在也出現在了辣椒、奶牛、玉米、番茄、大蒜等各個農業物種上。

陳定有也很警惕這類危機。去年董宇輝帶火東北糯玉米，他看到今年很多城市都種了十幾萬畝糯玉米。“還有奶牛，去年生意好，但今年經濟大環境如果不行，那就麻煩了。”陳定有說，他已經聽說有農戶從奶牛公司那里收不回貨款的情況。

因為在全國有10萬畝蔬菜，種植規模夠大，陳定有的公司可依據上游種子公司的銷售狀況，相對更敏銳地預判當年的價格趨勢。而種植規模沒那么大的農戶，很難得到有關全局的信息。

經歷了小米辣危機后，徐文東決定想辦法從這種“市場對賭”中脫身。他開始轉型做干貨。一來，干辣椒的運輸半徑和儲存周期都更長；二來南方做干辣椒的成本更高，需要機器烘干，北方可以天然曬干，這樣他就能減少至少一半的競爭對手。同時，他從種植的前沿又后退了一步，轉型為一家從事所謂“訂單農業”的平臺公司，即他向農戶提供種植辣椒的技術和種子，負責農戶種植成熟后的辣椒收購、初加工和包裝，最后把產品銷售到貴州的辣椒集散地。用這種方式，他把甘肅、寧夏和內蒙古的辣椒商都集合了起來，以更大的壟斷獲得穩定市場。“農業要現代化，智慧農業、數字農業是第二步，第一步還是產業化。”徐文東說。

過去每到夏季，寧夏天緣種業公司三樓和四樓的房間就會住滿前來采購番茄的各大零售商的買手，番茄的銷售情況還不錯，但在終端，那些重新包裝的番茄都會被貼上零售商自己的品牌，價格也隨之翻倍。這讓公司創始人李建國認識到建議自有番茄品牌的價值—如果有什么東西可以避免農產品的貨品化，那就是品 牌。

李建國熟悉褚橙和佳沃的成長故事，尤其是后者。對這兩個品牌的研究讓他發現，要把農產品這種非常難以標準化的產品做出品牌，實現品質穩定是第一步。要做到品質穩定涉及多個環節，首先是種子。李建國發現，佳沃的黃心獼猴桃，口感軟、甜、糯，跟它的種子選擇有很大關系，而且佳沃在源頭上壟斷了該種子。

10年前，為了降低賀蘭當地育苗業的惡性競爭，李建國倡導并主導了與另外3家育苗公司的合并。4位創始人并列合并后公司的股東。10年后，李建國決定再次啟動股改，籌劃給那些掌握育苗和種植技術的技術員股權激勵，以降低他們脫離公司自主創業，種植同類作物加劇競爭的可能性。

目前，李建國已開始與當地種子公司合作，共同研發適合“博柿后”番茄品牌的種子，一種有“小時候”番茄的那種口感，甜度像西瓜一樣，高產且便于長途運輸的品種。

他正在嘗試種植的番茄，還遠達不到這一點。一旦溫度、水分、種植、采摘日期控制不好，就會影響當年的甜度和酸度。用特定的溫度、濕度、給肥標準提高了口感的時候，產量又可能下降。

“如果給大肥，產量能夠達到1萬斤，如果少給水少給肥，產量就會跌到3000斤。3000斤的品質能賣到8塊錢，1萬斤的品質就成了5毛錢，就是這么大的區別。產量和品質之間，我還沒有找到平衡點。”李建國說。