論鄭在歡小說的獨特性

在一眾指向城市的青春書寫中，鄭在歡對鄉村少年的關注，提供了與以往異質的青春經驗。作者調動童年記憶，帶著對鄉村的獨特感受，搭建起了他與鄉土世界的橋梁，一方面，他用城市的視角回望鄉村，另一方面，又在作品中審視著都市，表現出都市與鄉村的沖突與調適，指向了抵達青春的另一種途徑，是一種與城市書寫截然相反的青春經驗。這種鄉野間的青春，它粗糲、原始，在不受拘束的土地上野蠻生長。盡管有時這股野生力量的背后是無奈和辛酸，是生存困境的反映，問題的折射，但作者并沒有以此大肆渲染，而是以一種平常心去化解悲劇，哀而不傷。因此，無論是在熱衷描寫城市少年的青春文學中，還是在以表現鄉村生活困境為主流的鄉土書寫中，鄭在歡的小說無疑是一首變奏曲。

一、異質的成長經驗

出生于1990年的鄭在歡，他的童年生活充滿了波折。同樣，在90后作家隊伍中，鄭在歡的經歷看起來也有些不同，他沒有完成基礎的九年義務教育，但并不是因為成績不好，而是跟家庭有關。他生母早逝，從小便和奶奶一起生活，直到十一歲，父親和繼母才想接他回去，他在《漫斜》中寫道，“他需要照弟弟妹妹，以便讓爸爸和菊蘭放心玩牌”。這段經歷是鄭在歡少年時期無法抹去的傷痕，這多多少少也反映在了他的小說中，如“菊蘭已經打過他不少次，但還從沒有在爸爸面前動過手。他只希望爸爸能為他說句話，讓自己免受皮肉之苦”“如果不是爸爸在這里，恐怕他早就承認了，菊蘭有得是辦法讓他承認，甚至是一些他根本沒有做過的事情”（《漫斜》）；即便是天氣轉冷，菊蘭還是給他蓋又薄又舊，棉花已經發黑的被子，從這些細節可以看出，作者的童年生活缺少父母的疼愛。后來，由于家人不支持他繼續讀書，鄭在歡在念完初中一年級后，便不再上學，踏上了漂泊的外出打工之路。正是出外打工的經歷，使他成了城鄉間的“破壁者”，擁有了鄉村和城市的雙重經驗，對鄉村少年的成長困境有了進一步的體會。無論是在白溝鎮沒日沒夜地在流水線上做箱包的經歷，還是之后在余姚踩縫紉機做皮鞋的日子，后來都出現在了他的小說集中。其中，《點唱機》這個故事就發生在一個普通的流水線工廠。一般情況下，工廠里的少男少女很少進入青春故事之中，但鄭在歡捕捉到了他們的真實生活和彼此間細微的情感。如日夜面對的流水線等，這些雖然只是背景，但卻充滿了煙火氣。小說中的故事緊貼鄭在歡的生活經歷，講述了一種都市繁華之外的真實。

正因為有了這段別樣的體驗，鄭在歡在小說中多融入鄉土元素，緊貼個體經驗，呈現出了“記憶中的鄉村”和“昔時少年”的景象。鄭在歡曾說他的部分小說是童年記憶的書寫：“我只是沿著真實的脈絡處理素材，不去提煉主題，也不做評判。就像是畫家的人物素描，不加任何色彩，我只是單純想檢驗一下自己的記憶，檢驗一下我認識的這些人，他們在我心中的樣子。”①鄭在歡的成長幾乎和二十一世紀農村的現代化、城市化過程同頻共振，因此，作者在小說中建構起來的鄉村更貼近當下，是一種源于自身成長環境和真實見聞的當下感觸，是一種剛剛發生和正在發生的歷史記載，顯出了強勁的沖擊力。

離開駐馬店后，鄭在歡開始走出鄉村，試圖陳說鄉間之外的故事，小說注重青年在離開鄉土，走向城市后的行為和心理上的變化。“作為進城的鄉人，鄭在歡并沒有進入城市的心臟。”②其小說中的鄉村青年們常出現在街頭等地，他們雖然走出了鄉村，來到了城市，但卻尚未建立起足以支撐新生活的價值觀念，雖走出鄉村，但卻沒有融入城市，他們不得不以僅有的關于童年友情的回憶去點亮自己的生活。但這微弱的光并不能重燃少年們的斗志，當那些少年長大后，不再想過流水線上的機械生活，雖不滿現狀，但也不愿做出改變。沒有城市背景的他們面對陌生的環境，大多蜷縮在城市的角落，在黎明和黃昏中行走，僅留下背影。他們大多以一種放縱的方式自娛自樂，或想象一些不切實際的計劃來填補自己內心的空虛。正是這種異質的童年體驗，讓鄭在歡關注到了同時代青年作家鮮有問津的鄉村少年群體，使之具有根植于鄉村的經驗和敏銳的洞察力等珍貴特質，同時，那些鄉村青年也在青春里野蠻生長。

二、野蠻生長的青春

鄭在歡的寫作有一種野性，而這種野生的力量就是他寫作的最大源動力，也使其在新生代作家群中脫穎而出。他帶著粗糙、自由的鄉村經驗講述鄉村少年的故事，這種經驗在一定程度上契合了鄉村少年的青春成長狀態。因此，他的鄉村系列小說也是鄉村少年的成長小說。鄭在歡筆下的少年和城市青春文學中浪漫故事的演繹者不同，他們承受著那個年紀所難以承受的壓力。由于教育的不足，少年缺少約束，他們不渴望、不相信，他們在鄉村的土地上恣意生長，變得粗糙而野蠻，而當這種野蠻生長的力量無處消解時，就有可能背道而馳。

短篇小說《不滅的少年》（原《戴花的羊》）講述了鄉村少年身上糾纏的關系。鄭在歡在小說中毫不掩飾地寫出了另一面。小說中的“我”、亮亮和其他孩子就像一群原始的野獸，呈現了野蠻的特性。書中寫道，“這么多紅眼睛的蛤蟆，都是死的，只有一個活著，那是亮亮”“亮亮和蛤蟆，他們越來越像”。③隨后，亮亮被按倒在地，而亮亮最后的反抗是一種機械重復的行為，雖然這種畫面觸目驚心，很難與少年聯想在一起，但鄭在歡并沒有執著于這種畫面，而是讓這場打斗結束在落日和余暉中，“他和他的羊站在落日余暉里，看起來像從古戰場死里逃生的戰士”（《不滅的少年》），鄭在歡用這種略帶詩意的語言沖淡了緊張的氛圍，更能使讀者深入思考，也許發生這些事情的原因令人難以琢磨，但是卻可以透過這些事，看清他們的生存與精神困境。

此外，少年們在青春期荷爾蒙的驅使下，放縱自己的言行，用各種方式滿足自己的好奇心。當青春期的荷爾蒙和動物性的原始力量這兩種元素碰撞在一起，就會釋放出一種野蠻的力量來。鄭在歡通過獨特的角度去探討鄉村少年，展現了他們的鄉土生活與精神狀態，同時，這也是對鄉土中人們生存本相的揭示。而這野蠻生長的狀態甚至遺傳到了下一代，如《外面有什么》中，文生的兒子斌斌雖然不在鄉村，但其生活和鄉野間的少年大致相似，還成了學校霸王，“孩子們被扔在學校，像野生的莊稼三五成群聚在一起自然生長……很容易‘返璞歸真”。④在小說中，雖然大家都從一個校門進入，但卻走向了不同的教學樓，“南樓”和“北樓”分別住著本地人和外地人，象征不同的身份和地位。當城鄉少年為了所謂的愛情而發生矛盾時，決斗便成了他們解決問題的首選方法，盡管這種方式是那么愚蠢。

《點唱機》中的鄉村少年因生活所迫，早早離開了學校，留在流水線工廠，每個月休息一天，他們大部分的時間都在流水線上度過，找不到自我價值。在流水線上的他們不斷重復著一個動作，乏味又繁重，這里顯然是一個被遺忘的角落。在工作之余，他們也會去鎮上放松，唱歌、看武俠小說等。按照馬斯洛需求層次理論，自我實現的需求是最高等級的，馬斯洛認為，需求層次越低，力量和潛力越大。只有在滿足低級需要的基礎上，高級需要才會出現。而滿足高級需要，必須有良好的外部條件，這些被困住的青年人，大部分文化程度不高，缺少系統引導，所以他們大多時間都達不到自我實現的層次，還處于低層次需求的階段，所以，每月一天的休假便成了他們發泄的時機。他們在長期處于高強度的工作環境中和缺少基本需求的雙重作用下，阻止了他們進一步向上追求自我實現的需求層次。時間長了，就會使他們陷入一種迷茫之中。

這些鄉村少年雖然在鄉間恣意生長，但是無人問津，如《漫斜》中的李青目睹了公楊慘烈的死狀后，影子便在黑夜里成為少年腦海中揮之不去的噩夢，就連夜里細微的雨聲都能讓他感到不安，任何突兀的響聲都會觸動神經。他雖然害怕，但是卻無人訴說，還會挨一頓打，無處言說和無人理解的孤獨和恐懼就像那條漫斜小路一樣，只能自己獨自通過，而這條小路又“像野草一樣，野火燒不盡，春風吹又生” 。《撞墻游戲》中的李青也是如此，整天無所事事，游手好閑，和不受歡迎的阿龍舅舅待在一起，但與阿龍舅舅的相處卻展現出了生活中少有的溫情和刺激，李青會在阿龍睡著時給他蓋上被子；阿龍舅舅帶李青一起“挖洞”進入商店，但偷雞不成蝕把米，阿龍舅舅不僅沒有偷到東西，還被貨架子壓在了下面，剛找到生活方向的李青又一次陷入了迷茫之中。隨后，李青又出現在另一篇小說中，這次，他的生活依然迷茫，他們雖然進入了城市，但不是城市的主人，而是游蕩在城市的客人，他們不滿生活現狀，找不到自身的價值，甚至只因為自己的提議被同伴采納就可以獲得成就感。鄭在歡小說中的鄉村少年就像那野蠻生長的野草，孤獨、恣意。

三、哀而不傷的變奏曲

鄭在歡對鄉村少年成長經驗的書寫，或許可以給人們一個啟示，就是成長經歷并非全是一帆風順的，也有艱辛沉重的經歷和體驗，但鄭在歡在書寫這些時，不愿意呈現出來的東西是“苦大仇深、特別正經”的，他希望他的小說是好笑又好哭，并且極其好玩的。在他的小說中，常常會有一道冷光，一絲憂傷，一絲溫暖的碰撞、糾纏。鄭在歡雖然表現了鄉村少年的異樣青春，但卻以一種諧謔好玩的筆墨呈現悲劇的內容。他的經驗性寫作帶有獨特的粗野自然的風格路數，這和上一代寫鄉土的作家是不同的。在鄭在歡的作品中，可以看到新一代的寫作者是如何處理鄉村、鄉土，如何處理對人們而言已經變得陌生化和異質性的經驗的。在鄭在歡的小說中，人們看到了不同的青春與鄉土，雖然從中還可以看到以往文學譜系中的形象，但處理方式已經有所改變，他不以獵奇的眼光去看待鄉村，但也絕非冷漠。喜劇的呈現方式，恰恰是最為鮮明的態度，他筆下的鄉村少年有時有一種幽默感，這種幽默感并非刻意為之，而是一種調侃和自嘲。從這點上看，這些有時看起來不那么正經的少年其實也是有著幽默和自嘲的意味在里面的。同時，在幽默的背后又寫出了鄉村的樸素。

鄭在歡不刻意強調苦難，他認為這都是日常生活中的一部分。因為生活沒有標準的評分，不能把生活扁平化、單調化。生活的方式是多種多樣的，每個人的生活都不一樣，只要認真、嚴肅地生活，就值得被尊重。鄭在歡在成年之后，用一種玩笑的態度將“故鄉”帶給他的種種影響呈現了出來，但這不是美化，而是他與過去的和解。所以，鄉村少年們的青春故事的結尾并不是絕望的，而是在渾噩中發現轉機。就像《撞墻游戲》中的阿龍在被貨架子壓著的緊要關頭，竟和外甥玩起了彈玻璃球的游戲，正如鄭在歡所認為的：人生可以重頭再來。因此，即便是有所羈絆的生活也會蘊含轉機，會有新的期待，也如《點唱機》中的“我”被小圓喚醒，開始有了反抗意識，在慢慢地反思自己的生活，并去尋找自我的價值。在小說的結尾，“我”決定離開流水線工廠，去找父親談談，雖然結果無從知曉，但至少看到了轉變的可能。

盡管鄭在歡在書寫破敗的鄉土以及鄉村青年粗糲的生活狀態時，在一些方面寫得較為觸目驚心，但在粗糙的背后，卻常常隱含深切的溫柔，甚至溫暖。鄭在歡不掩飾自己生長于斯的傷心過往與羈絆，試圖給予鄉村年輕人以特殊的關懷。那些在鄭在歡小說中感受到的嘲諷、憐憫，都是他在試圖通過自己的方式，用文字建構出一條通往世界的獨特之路，在不斷超越中完成自我成長的形式。鄭在歡用喜劇的形式承載著那些悲傷的故事，從無常的生命中去發掘永恒的幸福和美好。于是，鄭在歡筆下的鄉村，既不是充滿苦難的，也不是帶有烏托邦色彩的鄉村，他筆下的鄉村是獨特的，在感受到鄉村青年不易的同時，更能感受到一種肆意和暢快。有評論家認為，“鄭在歡的東西有一點反諷，有一點諷喻，有一點荒誕的寫法”。⑤正是這種寫法，才使這些鄉村青年的故事讀起來哀而不傷。因此，無論是在鄉土題材的小說中，還是城市青春題材的作品中，鄭在歡筆下的鄉村少年的故事，無疑是一首變奏曲，讓人們看到了青春的另一種抵達方式。

注釋：

①鄭在歡：《時代與命運，都藏在故事里》，中國作家網，2018年。

②賈想：《鄭在歡：“土的寫作”與“風的寫作”》，文藝報，2019年5月6日第2版。

③鄭在歡：《戴花的羊》，山東文學，2014年第4期。

④鄭在歡：《今夜通宵殺敵》，上海文藝出版社，2021年版。

⑤楊慶祥：《“90后”，新的文學想象在生長》，西湖，2018年第12期。

參考文獻：

[1]金瑩.鄭在歡：所有的故事都是人活出來的[N].文學報，2017-05-04（004）.

[2]楊慶祥.“90后”，新的文學想象在生長[J].西湖，2018（12）：93-106.

[3]王占黑，鄭在歡，周愷，王蘇辛.既在陰影中，也都在陽光下[J].上海文學，2018（12）：89-96.

[4]鄭在歡.所有紅眼睛的蛤蟆都是壞蛤蟆（創作談）[J].山東文學，2014（04）：13-14.

（作者簡介：閆可心，女，碩士研究生在讀，沈陽師范大學文學院，研究方向：中國現當代作家作品）

（責任編輯 杜憲）