鄉愁是文學情感的酵母（外一篇）
——讀潘靈小說集《太平有象》

◆楊榮昌

隨著中國城鎮化的推進，作家們普遍背離鄉村走向城市，尋找另一種有別于童蒙經驗的生活方式。可是當文學的夢想燃燒時，縈繞筆端的又往往是那一曲河灣，半壁蒼苔，是那些被生命洪流裹挾的故鄉人物。傾訴眷戀，抒寫鄉愁，完成一次次的“紙上還鄉”，成為作家普遍采取的寫作策略。布依族作家潘靈的小說集《太平有象》就是這樣一部傾情禮贊故鄉的作品，通過對鄉村人物的刻畫，對鄉土物事的描摹，尤其是對鄉土文明在現代化進程中艱難抉擇的透析，深度觸摸到社會發展的脈搏，以文學的方式回應了時代前行的足音。

《太平有象》收錄了6 個中短篇小說，均與鄉村題材有關，從中可見作家精神譜系的來源。磅礴烏蒙的群山，生生不息的文學，故鄉云南昭通為他的創作提供了不竭的資源，他也以沉郁的感受與書寫，回饋著那一方水土。同名小說《太平有象》講述位于烏蒙山腹地的偏僻的太平村，有著奇絕的自然風光和珍惜動物黑頸鶴，突然有野象闖入，村中莊稼、房屋受到損害，群眾的生命財產也受到威脅。當地政府為了維護自然生態鏈條完整和發展旅游業，決定將其列入亞洲象自然保護區，村莊實施整體搬遷。在固守傳統與面向未來之間，彝族村民們選擇了奔向新的生活，而且將多姿多彩的彝族文化帶到縣城社區發揚光大。“太平有象”寓意萬物安寧，吉祥如意。

對傳統精神世界的堅守，是作家極力烘托的主題，那里蘊藏著古老而恒定的價值觀念。《叫了一聲》寫了進城給兒子帶孩子的“母親”通過供奉一個做工粗糙的瓷觀音尋找精神寄托，兒子為了滿足母親的愿望，花兩萬元給她買了一個玉佛，怕她心疼錢便說只值八百元。母親視此玉佛為神物，終日握在手中。一天，被一名從電玩室里輸光了錢的少年搶走，母親見他飛奔的方向來了一輛極速行駛的卡車，正要喊“當心”，少年便被車撞上。小說結尾，母親慷慨地將玉佛送給受傷的少年，而且開心地說“不貴不貴，就八百塊錢”。這是一個宅心仁厚的鄉村母親形象，身上凝聚了中國女性以德報怨、克己利人的美德，是當代社會日益稀缺的人格品質。

除了對純美人性有深深的依戀，潘靈對故鄉還懷揣著復雜的情感，《偶回鄉書》中的“我”由于家鄉發生地震趕回去處理，想借此機會拆掉搖搖欲墜的老屋，哪怕就此永久失去“故鄉”。因“我”有著著名作家的身份，鎮里想以此為噱頭修建一個名人故居，卻張冠李戴地把舊居說成是另一棟鄭家大院，其先前主人是半個多世紀前因政治動蕩遠走香港的鄭家。一方面鎮政府為了建設美麗鄉村，需要有價值的物事作為載體和依托，另一方面鄭家的后人也日夜牽掛半個世紀前的老屋，“我”夾在中間無計可施，最終只得以逃離的方式告別故鄉。讓這份惆悵更加沉重的是故鄉陌生少年從最初的純樸善良，變成了坐地生財者，借著巨石擋道在自家菜地橫桿收錢，那些往昔的美好已然漸行漸遠，作家將何處還鄉？

潘靈對于故鄉的追憶與感念，往往通過敘鄉村人物故事來表現，甚至不惜將人物行為推向讓人啼笑皆非的所在，以此訴說他的鄉愁。《偷聲音的老人們》講述在脫貧攻堅中搬遷到城里生活的老人們，不習慣城里沒有雞鳴狗吠的生活，精神變得抑郁。為了喚醒記憶，消除心病，他們相約在一個夜晚跑了一二十里地，用錄音筆去偷錄農戶家的雞鳴聲，不料被當成了小偷。市里下派的駐村干部韓家川得知這些昔日的年輕小伙，如今已是白發蒼蒼的老人們熱愛花燈、嗩吶，對鄉村的聲音有一種特殊的眷念，尤其是為陳三爺（陳三娃）半個多世紀一直信守諾言、為遠赴重洋的肖逸庶保存愛情信物的行為所震撼，他在晨曦中偽裝雞的鳴叫聲，給風燭殘年的老人們奉上一份慰藉。小說直面老人們最脆弱的內心世界，把晚年的孤單寂寥刻畫得尤為深刻。

基于對故土的深切依戀，使小說表現出一種近乎決絕的情感。《一個人和村莊》講述了牧羊人包伍明執著地守護著故鄉的土地，甚至單門獨戶，不通電路，也要堅守這片山坡。這里有他痛苦的少年往事，親情在非人道的歷史年代里慘遭蹂躪。但是當社會清朗，歷史的車輪向著正確的軌道行進時，卻又遭遇了一波一波的外出務工潮，田地荒蕪，人煙稀少，缺乏了生氣的村莊在逐漸走向衰落。“現在的城市就是一塊塊巨大的磁鐵，所有的鄉親都是鐵釘。每一塊磁鐵都磁力超強，讓鐵釘來不及細想，來不及遲疑就被一股腦兒地吸過去了。早先，磁鐵是眼前這些被放荒蕪的田地，鄉親們是牢牢地吸在田地上的鐵釘。是什么讓被視為命根子的土地失去了吸引力？”這是當下為數不少的中國鄉村現狀。小說中的包伍明終日與羊群為伴，甚至為每一頭羊都取了一個與昔日村中人名相同的名字，如余華《活著》中的富貴為老牛取名“福貴”一樣。小說末尾，他在紛揚的雪花中辦“丫口村春節聯歡晚會”，觀眾則是他的羊群，言語近于癲癡，狂亂而無形，這種對于非常態的書寫，把小說敘事推向一種極致，更加凸顯了文學表現社會面相的能力，深化思想與情感的維度。

潘靈是講故事的高手，濃郁的鄉愁使他情不自禁地為故鄉歌唱與流淚，成為文學激情噴涌的情感酵母，小說敘事常曲折回環，引人入勝，人物形象在情節推動中得以挺立。小說主旨均指向建構一個紙上的故鄉，完成鄉村出身的作家與故鄉訂立的一份精神契約，也實現了文學對于現實世界的超越性意義。

兒童視角中的獨龍江新變——評《養蜜蜂的小都里》

獨龍江鄉地處云南邊境，歷史上曾長期與外界隔絕，信息閉塞，物質貧瘠。在黨的民族政策的光輝指引和脫貧攻堅戰役的強力推動下，這里發生了翻天覆地的巨變，人民群眾一步跨越千年，獨龍族率先實現了整族脫貧，成為中國脫貧攻堅的樣板。如此歷史性的變革，蘊藏著豐富的文學表現資源，也呼喚有責任感的作家進行深入挖掘，創作出與時代命題相匹配的文學作品。馬瑞翎新著兒童小說《養蜜蜂的小都里》取材于獨龍江鄉群眾的生活片段，以一個兒童的暑期生活經歷為主線，呈現出在奔向現代化生活進程中那些感人至深的故事和令人欣喜的新面貌。

受益于獨特的地理氣候，養蜜蜂是獨龍江群眾致富的有效手段。在擺脫貧困之后，他們向著鄉村振興的目標前行，為此，上級派來的工作隊員把推動產業發展作為工作的重中之重。主人公小都里家里養了蜜蜂，便成為工作隊關注和扶持的重點。村民們按獨龍族特有的命名方式，將駐村工作隊員稱為“工作隊都里”。工作隊員為了讓這里的群眾過上更幸福的生活，不惜遠赴千里，將青春與汗水揮灑在這條大峽谷深處的各個角落，全方位幫助村民。他不僅利用這里得天獨厚的自然條件，引入國外優良蜂種和先進養蜂技術，激發村民內生動力成為致富能手，還關心孩童的上學問題，幫助小都里復習語文，力圖以教育幫扶徹底斬斷代際貧困。為建立這片區域內公平、誠信的貨物貿易法則，工作隊員甚至不惜以身犯險，到工商局舉報黑心商家，以致受到威脅也初心不改。文學的形象譜系需要隨著時代發展而不斷更新，以彰顯新的時代內涵，“工作隊都里”正是在新背景下塑造出來的，他是共產黨鄉村振興政策的實施者，是幫助獨龍族群眾走向新生活的有力引導者，身上體現了新的歷史使命，是一個時代人物集群的象征，展現出新的時代精神。在他們孜孜不倦的努力下，獨龍族群眾適應了新的生活方式，思想觀念逐步解放，跟上時代前進的步伐。

小說表現了獨龍族人民質樸的生存法則，也是其民間智慧的體現。在他們觀念世界中，大自然中的東西是共有的，但如果誰先發現了，以記號“號”下了，其他人就不能覬覦，更不能捷足先登取走，否則就會受到譴責。但是隨著社會的不斷變化，原有的道德規范也受到了挑戰和沖擊。小都里的爸爸在山林中找到一片肥美的蜂蜜，他用特有方式“號”下后仍被鄰村青年盜取了，于是雙方約定請人仲裁。裁決的過程充滿善意，體現公平，各人分別講述自己占據的道理，每一條道理以一塊竹片代表，最后誰面前的竹片多誰就是贏家。從心底自然而生的善意，使他們有著得理也饒人的寬容。在與外人做生意時，還會有一種賺錢了過意不去的羞澀與淳樸。他們滿懷感恩之心，面對國家的號召，認為“學生不好好讀書就是對不起國家”，“要是不搬到新村子去住，就是對不起國家”，時刻把國家放在心中的至高位置。這些優良的道德素質，是人們在千百年相對隔絕的世界中形成的，是人類稀缺的品德。小說寫出獨龍族群眾天真善良的本性，以文學的方式勾勒出一幅世外桃源般的純美畫卷。

在國家的強力推動下，尤其是獨龍江鄉公路貫通之后，昔日的窮鄉僻壤已是舊貌換新顏，獨龍族群眾與全國人民一道邁入小康。然而物質的發展還需要精神文化的同步提升，才算得上真正的文明進步。改變這片土地之上人們的思想意識觀念，成為黨的民族政策的宣傳者執行者們的重要使命。小說中紋面女老黛松不愿搬到政府為她蓋好的新房，寧愿居住在破舊的危房中，所謂安土重遷，已是中國人根深蒂固的心理基因，更何況在如此僻遠的獨龍江鄉。為此，工作隊想盡了辦法。最后以播放記錄紋面女數十年生活變遷歷程的片子打動了老黛松的心，她看著電視畫面，思緒回到自己的大半生，在對往事追憶中跟隨電視機搬進了新家，步入更加美好的生活。老黛松臉上被紋上蝴蝶，這是獨龍族歷史上的一種特殊文化習俗，有著獨特的文化人類學意義。小說開頭寫到有游客來采訪拍攝，后面照片和相關報道在國外刊出，引起更大范圍內的關注，這是文化交流中必然會出現的現象。對民族沿襲下來的傳統，也注意區分糟粕與精華，紋面在今天的獨龍族地區早已被禁止，而巫師所傳承的民俗禮儀卻得到了保護，“現在國家提倡保護巫師的那一套文化”，這是非物質文化遺產得以傳承發展的原因。

小說還表現出生態文明的主題。獨龍族群眾長久以來生活在群山之間，由于生產力低下，為了生存便形成了狩獵的傳統。隨著生產力發展和社會的文明進步，逐漸擯棄了獵殺動物的習慣。當下的生活方式是以萬木為鄰，與百獸為伴，人與動物和諧相處，小說寫到黑熊到村里覓食，猴子在包谷地里“搞破壞”等，都是生態鏈修復后的必然結果。

《養蜜蜂的小都里》雖是兒童文學，也易為成人讀者所接受。小都里不善于表達卻內心極為豐富，他短短的暑假時光，參與并見證了獨龍江峽谷的發展，小說以漫畫化、寓言化的方式來書寫現實題材，這對敘事的順滑和文本世界的虛構是一種挑戰。因為既要反映當下的社會主題，又要體現相對獨立的文本意義空間，文本與現實就必須要保持一定的距離和張力，實現文學對當下性的提升與飛躍。小說中很多極具生活化的場景，為文學審美意義的生成提供了豐盈的細節，如蜜蜂分家時要猛力用水潑灑蜂王，將其翅膀沾濕墜落下來，其他蜂群就不會飛遠。尋找蜂巢的方式是用細麻絲將竹子內白膜系在蜂腰上，蜜蜂在陽光下的飛行軌跡甚為清晰，循其而去就容易找到蜂群聚集地。這些細節的描摹，如沒有深入山野的細致觀察和對生活的悉心體認，斷然難以寫得如此傳神生動。

云南民族文化薈萃，山野田疇縱橫交錯，在大的時代主潮推動下，這里歷史與現實交織，傳統與未來相融，敞開著極具誘惑力的寫作可能性。馬瑞翎是一位很有社會情懷的作家，曾在怒江邊境地區工作生活十余年，足跡踏遍山山水水，風土人情早已烙印在思想與情感的皺褶深處，讓她不吐不快。她先后創作出版了《獨龍江上的小學》和《木鼓敲響的日子》等作品，均是扎根于這片高原之上的赤誠之作。《獨龍江上的小學》描寫的是擔當力卡山上某個“一師一校”小學被撤銷前的一段故事，以兒童的純真視角觀察民族的巨大變遷，先后入選中宣部“優秀現實題材文學出版工程”“農民最喜愛的100 部圖書”等項目，獲得數十項榮譽。該書目前已簽署波蘭語和意大利語的版權輸出協議，入選2020年度中國當代作品翻譯工程。《木鼓敲響的日子》以動物的視角書寫佤族地區的文明進步，目前也簽署了波蘭、蒙古、埃及和俄羅斯4 個語種的版權輸出協議。作為主旋律作品，這些小說能同時獲得歐洲國家的認可殊為不易，究其原因，是她的小說不僅關注宏大的社會歷史變遷，也關注在大時代發展中那些生命個體的尊嚴，他們渴望幸福的生活，留戀純真的人情，堅守質樸的倫理，他們既是時代發展、富民政策的受益者，也以其堅貞的守望，成為蒼茫濁世中的一股清流。

優秀的文學作品是可以超越國別、地域和種族的，馬瑞翎的《養蜜蜂的小都里》及其他兒童小說，以天然純凈的語言講述溫婉美好的故事，閃爍著人性的光輝，表現出人類共通的情感。她的小說文化底蘊深厚，民族色彩斑斕瑰麗，以其純然天性為這個世界增添一抹亮色，深為讀者所喜愛。