奉橘與送梨

●王太生

東晉時，有人在橘子成熟時，選了三百枚，送給遠方的朋友，并附了一封簡短的信：“奉橘三百枚。霜未降，未可多得。”寫信人是大名鼎鼎的書法家王羲之。

世事真是如此巧合，王獻之亦有《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”

這兩個人說的都是客氣話。家鄉的橘和梨壓彎了樹枝，摘一些送給朋友，聊表心意。

傳統農耕時代的豐收季節，不但文人間相互饋贈，普通人之間也很慷慨大方。

一個住在城里的人，也或多或少會感受到鄉村豐收的訊息。

小時候，水稻收割季，忙過農活，鄉下的親戚上門來了，送來一袋剛剛碾軋的新米。農人不會寫“送米帖”，那些心意和誠意都寫在臉上。一袋米，沉甸甸的，新米煮粥，吃起來真香。

話題再回到兩位書法大家的《奉橘帖》與《送梨帖》上。

《奉橘帖》所說“奉橘三百枚”，是送給親友的。雖然“奉橘”二字已損，但仍可依稀辨識，主人的情意猶存，千年不散。

梨樹南北皆有，主人從樹上摘下果實，望著遠處的山和天空，與朋友說些送梨之外的家常話。

一千五百年前的橘與梨，早被吃掉或爛掉了，果核又回到泥土發芽長成樹，花與果，生死輪回。那些宣紙上的字，從此留下。

秋天是收獲與饋贈的季節。普通人給親友送一件東西，會托人順路捎去，不會寫便條。留帖，是文人之間的雅趣。

在我的家鄉，沒有成片的橘林。所能見到的橘樹，長在庭院一隅，秋天結果，只作觀賞。雖無法奉橘，但可送大米、銀杏、紅薯、魚與螃蟹，我如果學古人，可寫純樸厚道的“奉薯帖”、妙趣橫生的“送蟹帖”。

這個世界的人情之美、拳拳心意，應該還有很好的“送魚帖”“送豆帖”“送瓜帖”……這些純美的心意書帖，寫在過往的時空里，或在路上，即將抵達，將一個季節的耕種與生長，寫在純美的宣紙上。

《奉橘帖》與《送梨帖》，若干字，輕輕念。三百枚橘子和梨，揮之不去。主人的情意留在帖上，歷經千百年，墨跡未干。