●袁行霈
小時(shí)候長(zhǎng)輩命我臨帖,我也曾敷衍過(guò)一陣子,既是敷衍,當(dāng)然嘗不到什么樂(lè)趣,也就沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)。長(zhǎng)輩見(jiàn)我不堪造就,便放松了督責(zé),我索性不再臨習(xí)了。現(xiàn)在想來(lái)頗有點(diǎn)后悔。
然而,畢竟算是摸過(guò)帖的人,臨不好,讀還是樂(lè)意讀的,這讀帖的樂(lè)趣一直持續(xù)到現(xiàn)在。每逢空閑或雖忙而欲“偷閑”的時(shí)候,便隨意取些帖來(lái),或坐或臥,任意翻閱?!镀綇?fù)》就《平復(fù)》,《蘭亭》就《蘭亭》;《祭侄文稿》也行,《寒食帖》也行,拿到什么是什么。有時(shí)連文章一起欣賞,王羲之帖中的傷時(shí)之情,顏真卿帖中的浩然之氣,孫過(guò)庭《書譜》的高論,米芾《虹縣詩(shī)卷》的遣詞,都令我贊嘆。我有時(shí)只看書法,而不顧文章如何。就一個(gè)字而言,其提頓轉(zhuǎn)折、間架結(jié)構(gòu),或嚴(yán)整,或奇險(xiǎn),或?yàn)t灑,或莊重,很值得揣摩。就一行字而言,其字距之疏或密,氣勢(shì)之暢或澀,大有可以玩味的地方。就一幅字而言,其布局的巧妙,那種類似于音樂(lè)旋律的意味,那種徐疾淡濃所形成的節(jié)奏感,更是常讀常新。有時(shí)讀到會(huì)心處,我會(huì)情不自禁地學(xué)著用手比畫幾下,即所謂“書空”。有時(shí)并不比畫,只是呆呆地讀著,一邊讀,一邊猜測(cè)前賢的模樣和秉性:王右軍也許很瘦,既然“頻有哀禍”,又“哀毒益深”,焉得不瘦呢;蘇東坡字肥,人大概也胖胖的;張長(zhǎng)史嘛,寫狂草的人,恐怕有點(diǎn)邋遢;黃山谷呢,筆法開(kāi)張,為人大概相當(dāng)豁達(dá)。就這樣,與千載之上的古人交友,真有無(wú)窮的樂(lè)趣。