朝向未來的音樂：評王敖《十二束絕句》

黃舜

在正式進(jìn)入王敖那布滿精妙字詞的絕句叢林之前，請先來聽聽其中一首小詩的音樂：

很遺憾，我正在失去

記憶，我梳頭，失去記憶，我閉上眼睛

這朵花正在衰老，我深呼吸，仍記不住，這笑聲

我側(cè)身躺下，帽子忘了摘，我想到一個新名字，比玫瑰都要美

很顯然，這是一種說話的聲音，這聲音平靜、悠揚，略帶一絲感傷，但又如音樂般動聽。“很遺憾，我正在失去”，簡短的八個字，以語言的魔力立刻引來一種憂郁但沉穩(wěn)的調(diào)子，似一個心有所悸卻已然寬慰的智者發(fā)出的嘆息。

如果說，一首詩周圍的空白是恒久的沉默，那么一首詩的出現(xiàn)就是用一種聲音來刺破這種沉默：該挑選怎樣的音色？攜帶怎樣的詞語，對于詩人來說都是艱難的挑戰(zhàn)。但當(dāng)那個捕捉已久的聲音準(zhǔn)確出現(xiàn)時，好的詩歌就能循著這聲音的調(diào)子生長下去——讓我們再次跟著這首詩的第一句，追隨每一個音節(jié)來感受詞語心臟般微妙的跳動：“很遺憾，我正在失去”，隨后是短暫的沉默，這句話并沒有結(jié)束，而僅僅是被分行刻意制造的寂靜暫時打斷，緊接著，那個重要的詞出現(xiàn)了——“記憶”。

這種設(shè)計源于詩人對語調(diào)精準(zhǔn)的把握，它以瞬間下沉的休止符來構(gòu)造斷裂，又因這份斷裂刻意強調(diào)了“記憶”一詞。然而這句話還沒有結(jié)束：“我梳頭，失去記憶，我閉上眼睛，這朵花正在衰老……”詩歌沿著這個聲音繼續(xù)下去，越來越快，并時而在周圍環(huán)伺的沉默間發(fā)出回響。

從失去記憶到梳頭的日常，從人衰老的征兆到對花朵衰老的體察，日常的種種動作伴隨著“我”之思緒對細(xì)微之物的觸碰，這首詩在“想到一個新名字，比玫瑰都要美”中翩然結(jié)束。語言停止了，但聲音仍在讀者心中回蕩——這是一個怎樣的新名字呢？又是對誰的命名？詩人沒有說，也不必說，因為一旦說出來，就不是詩了。

這首詩媲美一個輕盈的嘆息，我們知道有很多詩歌的聲音是尖銳、高亢的；有很多又是晦暗、沉郁的，但這首短詩只是一聲嘆息——極為重要的是，它輕盈、干凈，既不憂愁亦不沉重，而是一個悄然鼓起又輕聲破碎的氣泡。

一只蝴蝶翅膀的扇動足以在遙遠(yuǎn)的得克薩斯州引起一場龍卷風(fēng)，這個微小但晶瑩的氣泡發(fā)出的輕響，也極有可能在漢語詩歌的世界掀起一場風(fēng)暴。至少我們看到，《十二束絕句》（以下簡稱《絕句》）系列無論是在王敖個人的詩歌寫作還是當(dāng)代漢語新詩的寫作中，都已然形成了一道不可忽視的語言風(fēng)景。

熟悉王敖的讀者可能都知道，他既是一個資深的搖滾迷，也是一個業(yè)余的搖滾樂手，房間里擺放著林林總總珍貴的吉他，朋友圈里“回響”他風(fēng)格迥異的吉他演奏。一個在琴弦上滑動并撥弄樂音的歌手，回到詩人身份中時，也總以一顆顆質(zhì)地溫潤的詞語制造著動人的珠玉之聲——王敖的這些《絕句》，也是一首首“音樂之詩”。

在2007 年11 月版的“漢花園青年詩叢”里，王敖的集子《絕句與傳奇詩》中就已經(jīng)出現(xiàn)了幾首膾炙人口的《絕句》。臧棣則在這本詩集的序言《無焦慮寫作：當(dāng)代詩歌感受力的變化——以王敖的詩為例》中準(zhǔn)確提煉出了王敖詩歌的一個特點，即“無焦慮”。

在那些被古典—傳統(tǒng)，西方—東方的陰影所覆蓋的詩歌書寫間，王敖的詩歌的確顯示出了與眾不同的氣質(zhì)，其色澤明媚而語調(diào)輕盈且輕快，憑借超級的想象力配合著動人的樂音從那團(tuán)陰影里一躍而起。這不禁令人想起卡爾維諾在《美國講稿》中提到的，從墓園柵欄邊輕輕一躍的形象。王敖詩歌中展現(xiàn)出的輕盈氣質(zhì)，也無意間回應(yīng)了卡爾維諾對未來文學(xué)之輕的預(yù)言。

作為朦朧詩重要代表的顧城，早在八十年代已經(jīng)以其《布林》組詩完成了一種和王敖詩歌極其類似的“無焦慮寫作”，遺憾的是，他比王敖出發(fā)得更早，卻沒有后者走得長遠(yuǎn)。當(dāng)然這是后話，從第一次讀到王敖的《絕句》到現(xiàn)在翻開這本新出版的《絕句》，我仍然堅信王敖在某種程度上實現(xiàn)了并繼續(xù)嘗試著去實現(xiàn)漢語詩歌對純粹的美學(xué)的追求。

當(dāng)我們提到“絕句”，首先就會想到古典詩詞里那些短小精妙但排列整飭、對仗嚴(yán)格的五七言詩。這容易造成一些讀者的疑惑甚至是質(zhì)疑，即《絕句》里那些詩作，是否僅僅是對古典資源的當(dāng)代效仿？它們除了形式不同，語言不同（白話—文言）之外，究竟有什么區(qū)別？

“新—舊”二元對立的思維總是埋藏在我們的認(rèn)知深處，如影隨形卻毫不察覺，這導(dǎo)致我們習(xí)慣于在古典與現(xiàn)代之間尋找所謂的不同，卻忘記了對傳統(tǒng)資源的繼承和延續(xù)。可以說，王敖的《絕句》并無意于在新詩舊詩之間繼續(xù)劃出一道至少在今天的時代已然毫無意義的鴻溝，而是追求在古典與當(dāng)代幽暗的峽谷間打出一條可能的通道。循此，我們在這些《絕句》的文本里聽到一種詩人與中國古典傳統(tǒng)對話的聲音，注意，對話而非對立——這對話跨越時空，與傳統(tǒng)資源勾連，回響于過往，又穿透當(dāng)下，響徹未來。這些《絕句》的書寫向我們佐證了艾略特所謂“傳統(tǒng)”與“個人才能”之間的關(guān)系，也顯示出一個詩人更新并延續(xù)其寫作的可能路徑：即與傳統(tǒng)對話，與過去的詩人、過去的形式對話并個人化為自己的風(fēng)格特征。從這個層面看，王敖的《絕句》并非對古典資源的簡單“改造”，而是攜帶著一種“歷史意識”的古今之對話。簡單來講，王敖解決了這樣一個難題：古人是那樣寫“絕句”的，我們當(dāng)代的寫作者可以怎樣寫“絕句”？

王敖曾自己坦言：“現(xiàn)代漢語詩歌的名字就叫‘新詩’，這種新與舊的對立和區(qū)隔，已經(jīng)演化成了一種癥結(jié)，即使是杰出的詩人和批評家，遇上也會忙于拆解……新是什么，我覺得不是建立在與舊的區(qū)別上的，而是一種有未來感的動能，它鑄造出的區(qū)別可以跟過去的任何光彩和聲響相安無事。我們并不需要讓一首唐詩顯得更舊了，而是在古今之間，找一種能一起守恒的感覺。”

這段話一方面透露了王敖作為一個漢語詩人的抱負(fù)，一方面也很好地顯示出一個詩人對其自身作品的理解、自信與自覺。怎么去理解這里所說的“一種有未來感的動能”呢？私以為，王敖的《絕句》系列開創(chuàng)了一種新的詩體，它既面向古典傳統(tǒng)，又具備當(dāng)代特質(zhì)，最重要的是，它還朝向未來——它們，這些《絕句》僅僅是一個起點，它們不憑借與古典資源尋求差異而獲得“新”的標(biāo)簽，而是發(fā)明新的語言形式、新的表達(dá)方式，從而在當(dāng)代新詩自身的可能性上不斷激發(fā)新的動能。

不得不提的是，翻開這本薄薄的詩集，《絕句》猶如一把把鋒利的匕首，為我們劃破經(jīng)驗的屏障，又以其驚人的想象豐富著我們平庸的日常。那些新奇而精妙的句子在這本詩集里比比皆是，它們不斷撩撥著我們的神經(jīng)，欣喜、驚訝甚至帶一點冒險的恐慌，如同在想象的海面引我們沖浪。可當(dāng)我們合上書試圖平靜的時候，竟如禪宗頓悟般，仿佛真感受到了那“萬千砂輪下的動與靜”。正如史蒂文斯對黑鳥的觀看或者在一杯水中發(fā)明了水，王敖《絕句》里的想象豐富了觀察這個世界的向度——既豐富了世界，更豐富了語言。

不了解這些的讀者如果急于從《絕句》里搜尋那些有關(guān)人生、現(xiàn)實的意義，難免失望而歸。但正如開頭所說，詩歌的音樂往往先于主題，神秘先于意義——詩人事實上并不具有教導(dǎo)我們認(rèn)識現(xiàn)實的天職，他只有創(chuàng)造藝術(shù)以愉悅心性、磨礪思維的能力。當(dāng)我們閱讀一首詩的時候，優(yōu)秀的讀者并不執(zhí)著于從其中獲取什么說教或意義，而是寄希望于閱讀的行為能帶來精神的享受。在這個意義上，詩歌是對人類智慧的精心浪費，但無用之用有時候卻又比一切所謂的真理更有價值，至少，它教會了我們?nèi)绾胃鼮橛鋹偟叵ス怅帯?/p>