程耳：仿佛這樣真有什么意義似的

張凡

上海、廣州、武漢、蘇州、無錫、寧波，這是剛剛過去的這個春節假期里，程耳為電影《無名》跑過路演的幾座城市。在那幾天密集的行程里，一次又一次進入影廳，跟觀眾交流觀后感，原因之一固然是希望好口碑能傳播出去，但商業目的之外，作為導演的程耳，在內心還有個隱隱的期待，那就是他想親眼見證自己的這部新作品，去完成它的生命之旅。“觀眾的參與是電影的最后一環，如果我們把電影視作一個有機體，只有觀眾最終在漆黑的電影院里把它看完，這部電影才真正完成了它的生命之旅。”

從《羅曼蒂克消亡史》開始，網絡上就有很多關于程耳作品風格的討論，也不乏一些說他作品“曲高和寡”的聲音，但在這一切的源頭，他其實沒想過要把自己和觀眾割裂開來。“沒有觀眾的參與，一部電影就是半截的。無論它是凋零的，還是綻放的，這本質上是一回事，它都需要觀眾的參與才能完成，我覺得這也是電影特有的魅力之一。”

一天一座甚至兩座城市的路演固然辛苦，但許多次，在電影放映即將結束，影廳里的燈光還沒來得及亮起來之前，程耳也會反過來觀望臺下那些還在凝視著銀幕的觀眾，是那一刻里他們的目光，讓這部電影一次又一次地真正完結。

“作為創作者，你不能去認為自己懂得更多、對人性了解更多，我覺得觀眾什么都明白，問題僅僅在于創作者有沒有在最準確的尺度上去實現表達。”

從在預告片里打出“超級商業片”這五個大字，到網絡上關于演員和作品本身的評價褒貶不一，再到節后逆跌的票房，整個《無名》上映的過程，宛若一場多方的拉鋸戰，而承受著四面八方壓力的程耳，卻并沒有因此“服軟”，他反而像身處風暴眼，呈現出一種平靜的狀態：經歷過最初的錯愕，他讓自己的焦點回歸到電影本身，作為一門“遺憾的藝術”，這個光影世界里更值得他關注的，始終是怎樣總結創作層面的不足，以留待下次去更好地完善。

“我個人非常堅定地認為，評論是自由的。”回顧整個春節檔的見聞，程耳用“刀光劍影”四個字來形容，但看到了，不等于要就此投身其中，當一切喧囂緩緩落幕，他還固守著自己的位置，他知道自己應該在哪里，也一直就在那里。

“一只瘸腿的狗，穿過被轟炸后的街景。”

某一天，程耳拿著自己灌滿墨水的鋼筆，在紙上寫下了這么一句話。那時候，包括他自己在內的所有人都還不知道，它正在成為一部名叫《無名》的電影的起點。

這樣的書寫，是他生活中再尋常不過的一個片刻。雖然他被公眾認識的身份是電影導演，但對他自己而言，每天的日常并不是緊密地圍繞電影展開，寫字才是他更離不開的事情。那些被他一筆一畫寫下的片段，有些會在日后有幸成為電影中的一個畫面，有些寫完就放下了，但也都沒關系，他的寫作不是為了電影創作進行的，這個行為更像是他獨處的一種見證。

“我給自己限定的時間是上午閱讀，下午寫作，晚上喝酒，但不是很嚴格，常常做不到。有時候我可能早上起得特別早，就也會寫。總之對我來說，閱讀和寫作讓我受用，我喜歡自己待著，我其實就喜歡自己靜靜地待著。”

一個人坐在書桌前，是程耳最放松的時刻。這種放松不單單是說他可以免去跟他人的社交，更重要的，是在創作層面，他能讓自己退回到一個最單純的狀態：很多時候，哪怕已經拿起了筆，他也不知道自己要寫什么，但這正是他創作的起點。

“你說為什么這么寫，或者為什么寫這些，我無法回答。就像尼采說的，并不是你去思索，而是那些想法向你撲面而來。”

沒有縝密的提綱，也沒有提筆之前就令他振奮的所謂靈感來源，日復一日地寫作，是他的一種探索，向內也向外。包括用紙筆這種工具，同樣出于他對創作自由的考慮。

當眼前只有一張白紙，意味著沒有邊界的任何可能性，也沒有一閃一閃的光標會催促他盡快輸入點兒什么，他可以完全順應自己的內心，等待真正想表達的那句話出現。“我一般是先用筆在紙上寫，直到有一天，寫字的速度已經跟不上我思維的速度了，就會改用電腦寫。”用電腦打字時，程耳堅持使用五筆字型輸入法，這種發明和流行于20世紀末的輸入法，與拼音打字的最大區別，是它不需要詞語聯想就能飛快地打出每一個單字，算得上是對寫作者思維的解放。相對于需要多人合力完成的電影，以及更加細碎的生活，寫作是他唯一能完全掌控的世界，在這個世界里，他試圖通過各種方式，讓自己擁有絕對的自由。

“包括現在我在寫下面我們要拍的新項目，我也是寫了一行、兩行、三行，一頁、兩頁、三頁……但到現在，我也不知道后面究竟會是什么，我覺得這是一個真正的創作過程。

我也需要去試探，因為創作就是這樣，它是一個向你走來的東西，它甚至并不是你的。我們還是要懷有謙卑的心態，因為這個東西并不是你的能力可以做到的，而是經由你足夠的思索，和足夠的邏輯訓練之后，被賦予的。”

于他而言，創作就是由這些“被賦予的”瞬間組成。他能隱約看到自己的觀察和思考為這個瞬間鋪就了來路，但無法準確地為它們的根源找到一個坐標。不同于能被總結出方法論的很多東西，創作是最不確定的事情之一，哪怕已經完成過許多次，也沒法預測下一次成功從何而來，但也正是這種特質，讓程耳為之著迷。

“我經歷過各種開心的瞬間，但沒有什么能夠取代創作的愉悅。我一直在嘗試，所有的努力都是為了靠近那個興奮的瞬間，這是無法取代的。”

包括文字，也包括電影，這樣享受并尊重創作，是因為程耳從創作的過程中受益良多。“陰差陽錯地進了電影學院，這是我幸運的起點吧。”拍電影并不算程耳從小的夢想，但自從1995年考進了導演系，他也就順理成章地，把電影當成讀書之外，一個看世界的全新視角。不夸張地說，他對這個世界的很多認識，都是通過電影完成的。

“我從電影里學到了太多的東西，包括我們應該怎么行為處事，甚至如何擺放家具、安排我們生活的空間，再往高了說，它還影響到我們的心靈，關乎我們應該怎么對待他人、對待各種事物、對待小動物……我所鐘愛的那些電影，塑造了此時此刻的我。”

像書寫一樣，在宏大的電影世界面前，他也是個被選擇的人，經歷過一次次由電影帶來的沖擊，他開始想做出屬于自己的表達。或許站在2023年3月這個時間點，他已經習慣并接受了觀眾會帶著票房、名聲這些“濾鏡”去評論他的作品，但倒回他心中的起點，和每一次決定要拍攝一部電影的最初，那個促使他出發的原因，依舊緊緊圍繞著創作本身，并沒有其他的很多客觀限制。“今天我也有幸成為一個導演，我希望能延續這種受益的過程，我希望我的觀眾也能夠從我的電影中有所收獲，無論是細枝末節的，還是精神上的。”

為了讓作品能在這個層面上為觀眾帶來價值，程耳堅守著很多被他視為“本分”的習慣，當他用影像去講述一個故事，他真正想做的事情并不是展示自己天馬行空的想象力，也不是要從技術角度去炫耀拍攝技巧或手法。他要追求的，是一些可以長久留存的意義，哪怕意義可大可小，哪怕不同的觀眾從同一部電影里所領悟的意義也并不一樣。

“我對于近代的歷史，確實有著非常強烈的求知欲。對同一個時間、同一段歷史，每一本書都會給你提供一個不一樣的答案，因為大家的出發點都是迥異的。那么當你了解了大量的史實，或者說大量的對于那段史實的認知之后，你會去思索究竟發生了什么，然后很重要的一點，就是在這之后，我們自身的邏輯能力會參與進來，我會試圖去厘清究竟發生了什么、我們真實的歷史進程究竟如何。”

程耳的兩部作品《羅曼蒂克消亡史》和《無名》，都以戰爭年代為背景展開，特別是這次《無名》上映期間，電影官微還特地把抗日戰爭時期的重大事件提出來做了總結。這么細致，并不是說程耳在拍一個歷史紀錄片，通過這種做法，他想表達的，其實跟他自己看電影時想獲得的并無二致，那就是以電影為媒介，去厘清真相。

區別只是，有時候，這種真相更宏大，關乎一個民族的存亡，而另外一些時候，真相是《邊境風云》里那樣，僅存于一個小地方的幾個人之間，或者再有一些時候，真相就是他拍電影這個過程本身。比如《無名》中黃磊出演的張先生，這個角色原本并不存在于劇本里，是程耳到了現場才加出來的，給自己增加這個工作量，是因為他覺得《無名》需要一個更安靜平穩的開篇。即便在現場的千百個工作人員看來，導演應該早就對一切了然于心，他還是始終處于一個厘清真相的過程里，每一天都得抽絲剝繭，他想通過各種辦法，讓自己和創作都更貼近“真相”。

“你花這么多錢、動用這么多資源去拍電影，尤其像我，還不一定能掙多少錢，那你的價值在哪兒？我去厘清，或者說我去甄別自己的價值，那就是對觀眾有益的。”

真相可實可虛，但它始終是程耳最根本的目的，在他心里，只有種種真相，才真正值得他花費時間去追求。“作為一個創作者，我去嚴肅地拍一些電影、寫一些文字，與此同時，我也可以延續我自己作為一個創作者的生命，如此而已。我沒有那么多的欲望，也沒有那么自戀。”

從《羅曼蒂克消亡史》到《無名》，雖然程耳的作品算不上多，但因為選擇的演員太出名，以及個人風格足夠強烈，每次電影剛上映時，他都會成為輿論的中心。對很多人來說，好像對這樣的作品發表犀利的評論，象征著自己對電影乃至對藝術，都就此擁有了獨到的見解——但至少至今為止，從沒聽說程耳這一邊發出過什么反擊。恰恰相反，比起這些動輒意味著上億票房的流量話題，他總是希望自己能向后再退一點兒。當然電影被更多目標觀眾看到是好事，但就他本人來說，他不覺得自己這個個體要去吸引更多的眼球，在他心里，有太多事情，比這些爭論更有存在的必要。

“我希望能更多地去關照或者去呈現那些更需要關懷的人群。”

就拿觀眾、特別是粉絲在討論影視作品時，總是繞不開的“努力”這個話題來說，很多人或許覺得演員在酷暑里穿著幾層的厚衣服或者在嚴寒中跳進冰窟窿就意味著極致的“吃苦”，但真正在這種環境里工作的程耳，卻不希望將這些行為過于放大。

“我覺得電影太不重要了。”

這并不是說他不去鼓勵演員的敬業，只是他希望更多影響普通人的生活，乃至生存的事情，也能爭取到類似熱度的討論。他的職業讓他被歸為娛樂行業的從業者，但娛樂這件事，不是他心里那個至關重要的存在。“文藝，尤其是電影，還是得有更多的關懷。我覺得我們還是得有更多的善意，和更多的悲憫。”

他一直這樣客觀甚至說是帶著點“旁觀”的視角在看待自己干的事兒，是因為他確實關注著更多名利場之外的真實人生，有些只能算是細枝末節的碎片，在他這兒，可能有著比聚光燈更大的吸引力。比如他在短篇小說《人魚》里，描寫過一個在水族館扮演人魚的普通女孩兒，她在北京的市中心工作，卻每天要坐三五個小時的公交車通勤。這樣的情節完全不是夸張，當他知道大城市里每天有數以萬計的人這樣生存，他不可能放任自己視而不見。哪怕能做的只是把這種境遇寫進小說里，但他知道這種表達自有價值，他想用自己的辦法，讓電影之外的生活被看見、被思考。

“我可能過于任性吧，從很低成本拍戲到現在，都是這樣一個態度。”

說起“風格獨特”這些來自外界的評價，程耳的回答其實有些糾結：一方面，他覺得自己其實不是個任性的人，畫框之外的許多事情都好商量，但另一方面，他也清楚自己關注的領域，和許多做事情的方式，并不算是順應當下時代潮流的選擇。“在創作領域，我愿意放棄，或者愿意妥協的東西太少了。”

截至我們這次采訪，程耳和他的作品《無名》依然算站在風口浪尖，但當一切歸于平靜，他知道自己還將一如往常，這是他與世界、與時代、與自己的相處之道。

其實我常常會質疑這種在事后解釋的方式，我認為我想表達的，其實都在電影的細枝末節里。這跟最基礎的“電影觀”有關系，就我個人的經歷來說，我覺得電影最大的價值，是讓觀眾受益，我自己便從電影里獲益良多。至于很多其他東西，最終是不存在的，無論是票房也好，還是所謂的喧囂，我覺得這些都不重要，因為電影最終關乎的，還是每一個人的心靈。有些事情，你是無法改變的，重要的是，塵埃落定之后，在燈光熄滅之前的那一刻，你如何退場。

我沒有答案，只有神才有答案。人生是復雜的，每一個個體的命運都難免糾結，一個創作者，甚至一個藝術家，這算不了什么，我一直說，所謂藝術這個行業本身就是被高估的，其實有時候，我也需要反思，我們真是付出太少，得到太多。

其實我覺得視覺比文字狹隘，文字才是真正最寬泛的。我更喜歡文字，是因為文字的外延和想象力，電影沒辦法做到。我從事這個職業，我只能去具象化，比如這個人物，就是這個演員的形象。而文字反倒是最曖昧和最發人深省的，我是一個容易迷戀只言片語的人，我喜歡文字勝過其他的表達方式。

ELLEMEN：你在電影拍攝之前、寫劇本之外，都會單獨寫小說嗎？

不一定。我一直在寫作，每天都會寫，哪怕一兩頁，或者只是幾行，我都愿意把一些感受寫下來，那么最終，拍電影時的考量要復雜得多，我會對我之前寫下的那些東西去做一些篩選。

對，大多數文字最終都是私人的，你完成這些文字也并非單純出自利益的考量。我是孤僻的人，享受創作中的孤獨與自省的部分，也不需要被他人看到或理解。只要我自己覺得，我還在進步，我還在提高，我的表達能帶給自己興奮。這種激動的瞬間，我覺得創作對我來說是最大的價值。

是一種篤定，或者是一種自尊心吧。從拍畢業作品到現在，畫框之內不能染指，是我一直堅持的原則，除了那些我們都無法左右的因素之外，畫框之內，我都堅持以自己的標準去完善。我想把自己的審美、認知、價值觀，去貫徹到一個我自己能認可的程度。