鼠居記

李娟

我曾和一千只老鼠住在一起。我吃飯的時候，它們在飯桌下四處走動，在腳邊商議大事。我上樓的時候，它們在狹窄的樓梯兩側(cè)列隊竄行，左上右下，經(jīng)過我如經(jīng)過激流中的礁石。夜里，我躺在床上，它們在我頭頂上方“嗖嗖”而過，在床下嬉戲打鬧。我伴隨各種瑣碎的聲音入睡，又頻頻被刺耳的啃噬聲吵醒。有時是“吱吱”尖叫。我猜有一只老鼠在哭泣。那時已經(jīng)夜深，我疲憊不堪，只能大喊一聲。尖叫聲立刻停止。然而，當我再次沉入夢中時，它又哭了。

好像它們比我更痛苦，它們的“人生”比我更曲折。我常常長時間坐在沙發(fā)上，觀看老鼠世界的種種情景劇。我想不通它們?nèi)绾尉湍鼙ёλ鼈儊碚f異常粗壯光滑的桌腿攀上高高的桌子，也不能理解為什么要繞我的鞋子一圈又一圈地打轉(zhuǎn)。時間久了我就有些糊涂了。開始我是老鼠世界的一個龐大的旁觀者，后來只不過是它們夢境中的異物。我在房間里大聲唱歌，跺腳，把家具嘎吱嘎吱推來推去。否則我就漸漸消失了。可無論制造出多大的動靜，我還是正在越發(fā)虛弱。滿地老鼠，它們的夢境仍完整無缺。沒有一個抬頭看我。我打開門出去看，甚至沒有驚動一個鄰居。

我租住的是河邊一排老房子中的一套，帶個小閣樓，異常狹窄，偏遠安靜。每天下班，走很遠的路回到家，打開門，濃重的鼠氣迎面撲來。瞬間滿目驚忙。像有人搖動一棵晚秋中果實累累的大樹，老鼠們的身影同時從高處躍下。從桌子上，從床上，從柜子上，從椅子上，從天花板上。滿地流竄。那是開門聲驚動了它們，不是我。我走進房間，關(guān)上門，老鼠的世界又嚴絲合縫。我站在房間中央，看到窗臺是懸崖，窗簾是藤蔓，桌子是孤島，沙發(fā)是開滿黃色花朵的向陽山坡。空氣中看不見的地方有各種通道，小徑復(fù)雜分岔，加起來比全地球所有的道路還要漫長。這是老鼠的叢林王國。這幽暗的房間完全封閉，與世隔絕。我站在那里，感到饑餓。又感到我的饑餓也與世隔絕。什么也不想吃。仿佛食物是唯一的入侵者，外界將通過食物打開我最后一道防線。米飯和蔬菜以種子破土而出就開始積蓄的力量靜置碗中，肉塊附近的空氣里站著它作為一個動物時的完整形象，睜著完整的眼睛，深深看著我。簡單的晚餐中歷歷羅列萬般前因后果。我面對晚餐坐在那里，我的靈魂卻在后退。我去洗臉刷牙，水池邊的老鼠抬頭看我。仿佛遙望滿天晚霞。它眼睛如此溫柔，卻不可親近。我慢慢地刷，輕輕地漱口。唯恐驚擾到它的柔情。

我上床躺著。還是餓。還是不想吃東西。非常口渴，也不想喝水。懷著深深的厭惡感和一線希望漸漸入夢。衣箱里的聲響越發(fā)大了。我擔心它們咬壞我最好的那件衣服，卻不想起身，兀自往夢境深處走去。但是書架那邊又傳來密集的啃噬聲。只好從夢中返回，翻身起床。衣服是我自己的，書架上的書卻是房東的，不能被破壞。實際上所有的書的書脊已經(jīng)被啃得斑斑駁駁，書頁邊緣也都留有細碎齒痕。我挪開書，厚厚的一層老鼠屎，黑乎乎的，粒粒整齊，仿佛那是文字最終的累積。我清理這些累積，拿出香水噴。香水是警戒線，能把老鼠的道路暫時封閉。我又去檢查衣箱。幾乎每一件衣服上都有洞。然而我并不怕穿有洞的衣服，我如此黯淡。我又去看鞋子。老鼠們只咬布鞋和真皮鞋，然后直接把毛茸茸的碎片鋪在鞋子里墊窩。有一只鞋子里已經(jīng)生了一窩鼠仔。還沒長毛，肉色，柔弱潔凈，靜靜擠成一團，自以為還在子宮之中。我渴望伸手去撫摸。最終還是熄滅了燈。

之前我把怕咬的一些東西用繩子系起，懸掛在架子上。月光透過薄薄的窗簾，照在這些高高低低大大小小的懸掛物上。老鼠們沿著繩子上上下下。繩子的晃動對它們來說如地球的自轉(zhuǎn)一樣毫無意義。我的做法也毫無意義。我躺在床上側(cè)身看著，又回想那些懸掛的袋子里都裝了些什么，突然什么也想不起來。又突然覺得這世上沒有什么不可失去的東西。

長夜漫漫。疲憊焦慮。房間里的動靜永無止境，是活躍在宇宙里最小物質(zhì)中的人間煙火。明天還要上班，還要帶著一千只老鼠的氣息出門。走在大街上，走進單位，處理全宇宙最虛幻短暫的工作。我靜靜平躺在全宇宙最冷靜的一張床上。被子不時輕微顫動，那是有老鼠從上面經(jīng)過。它們不怕我，唯一顧忌的是我身體的溫暖。我是頑石朽木般的存在，可我的體溫卻是生命最神秘的光芒，是靈魂的氣息，不可侵犯。于是我總擔心會突然死去。當身體變得和周遭萬物一樣冰涼，便失去了與全世界的界線。當老鼠們再也感覺不到我了，就會團團圍住我死去的身體放心啃噬……并不在意自己正在啃咬的這具身體曾走過多么遙遠的路，去過多么美麗的地方，曾被人多么溫柔地撫摸……我總是長時間清醒地躺在宇宙之中，不敢深沉睡去。

我家老鼠數(shù)量之多甚至影響到了鄰居的生活，鄰居便提供了老鼠藥，至今靜靜放在桌子上。我不愿拆開，仿佛那是一個同歸于盡的按鈕。老鼠們繞著這個按鈕打轉(zhuǎn)。毫無意義。

后來我決定搬家。

交房前我大掃除，把所有家具挪開，把厚厚的鼠糞清除干凈，把墻角密密麻麻的鼠洞堵塞。用84 消毒液反復(fù)洗地，用來蘇水四處噴灑。把衣箱里的鼠窩端了，把被鼠尿浸漬的衣物焚燒。時值春天，我日夜開窗透氣。我做著這些，似乎漸漸成為有力的人，不再虛茫抑郁。卻又深深感到生命之閥已經(jīng)高抬，生命之水從此迅速流逝。

老鼠的大本營卻一直不敢觸動，那是封閉的樓梯間。后來房東來收房子，她一打開樓梯間，老鼠洶涌奔逃。她隨便連跺幾腳，就踩死了一大片。很多年后，再談到此事，她還極其驚駭。

我拋棄了一千只老鼠后，像是一個從不曾見過老鼠的人那樣若無其事地活在世上。卻深知它們從不曾拋棄過我，至今仍在我身體深處某個絕對封閉的狹小空間里生生不息。后來遇到了很多人，他們真心喜愛我，渴望了解我。他們對我說：“其實我是和你一樣的人，我們有共同的經(jīng)歷。”我暗自嘆息。只有一千只老鼠聽到我的嘆息，在我生命的陰影中一齊抬頭，目光若繁星。

是的，我曾和一千只老鼠生活在一起。其實最開始的時候，我只和一只老鼠在一起。有一天做飯時，一扭頭就看到了它。心里嘀咕：“這房子怎么會有老鼠？”順手舀了一勺剩飯放到櫥柜下的空地上。第二天，那勺剩飯沒有了。從此我每天都在同樣的地方放一勺飯等它。

我想得太簡單了，以為把它喂飽了，它可能就不會來偷我的糧食啃我的家具了。結(jié)果，溫飽思淫欲，它下了一窩鼠仔，又下了一窩，又下了一窩……漸漸占據(jù)我二十七歲那年的生命。