毛姆“三部曲”創傷敘事中的創傷表征

徐海霞

本文將從創傷形成的表征這個方面對毛姆“三部曲”的創傷敘事進行進一步研究。“三部曲”中主人公所經歷的創傷對他們的性格都產生了不同程度的影響，主要表現為以下三個方面。

一、自卑敏感

《人性的枷鎖》的主人公菲利普因為身體的殘疾變得自卑敏感。剛到伯父家時，他堅持不需要保姆的幫忙，而是自己洗手、洗澡、換衣服。讀書時，他總是不自覺地把自己的跛足縮到正常的腳后面以免被人看到。在醫院實習時，有一段時間菲利普和其他幾個學生在外科門診部一個叫雅各布的外科助理醫師手下實習。一天醫院來了一個跛足男孩，雅各布醫師在講解了各種跛足的類型和不同畸形的解剖特征后突然提議菲利普脫下襪子讓大家看看他的跛足。菲利普強忍內心的羞愧和屈辱，開始解鞋帶。他的手指抖得厲害，一瞬間還擔心自己永遠也解不開這個扣了。雅各布醫師開始講解，學生們都盯著菲利普的跛足，而感覺受到巨大羞辱的菲利普則在內心詛咒他們下地獄。菲利普鞋上的扣也是他心里的結，他擔心自己永遠解不開的其實是跛足這個心結。

菲利普一直渴望治愈跛足，他曾經每天做禱告向上帝祈禱讓自己的跛腳復原。為了表達自己的誠意，他甚至堅持在大雪紛飛的寒冷冬夜脫掉睡衣跪在光禿禿的地板上禱告。然而禱告并未見效，這更加深了菲利普內心的自卑和絕望，因為很明顯連上帝都對他的跛足無能為力。喬恩·艾倫認為，創傷的基線是壓倒性的情感和徹底的無助。菲利普對治愈跛足的熱切期待轉化為對上帝的虔誠信任，然而殘酷的現實卻打破了他的幻想，將他拋進無助的深淵，使他愈發自卑敏感。

二、冷漠刻薄

菲利普性格中有冷漠刻薄的一面。路易莎伯母一直疼愛沒有父母的菲利普，也渴望得到他的愛，然而菲利普初到伯父家時卻對伯母的示好頗為抗拒甚至厭惡。對于伯母的好意，他總是板著小臉接受，讓她下不來臺。一次，伯父責怪菲利普不守規矩，伯母試圖打圓場，菲利普卻對她說：“你就不能不管我嗎？”“我恨你們，想讓你們去死。”在倫敦做會計學徒期滿之際，菲利普決定離開事務所去巴黎學習繪畫，臨行前一個同事邀他有空回來看看，菲利普回答說：“我不想顯得太粗魯，但說句實話，我真是再也不想瞧見你們了。”在和伯父就自己的未來出路問題爭論時，菲利普故意說了跟伯父慪氣的話，于是伯父對他說：“你可能覺得自己很聰明吧。我倒覺得你這般牙尖嘴利實在是傻透了。”

菲利普看似刻薄的性格源于母愛和家庭溫暖的缺失，而他的不動聲色、淡定從容則是應對周遭譏諷嘲笑的鎧甲。正如他在聽到伯父的話后內心所感慨的那樣：

這般輕率無禮、牙尖嘴利其實不失為一件好事。他已經意識到父母早逝對自己而言是一種怎樣慘重的損失。之所以看事物的眼光總與別人不同，想來多少也要歸咎于這件事吧。舐犢之情是這世上寥寥幾種無私的情感之一。在一群陌生人照顧下長大的他，雖說也算成器，但終是沒有享受過來自父母的耐心照顧和容忍關懷。他一度以富有自控力為傲，而這種能力正是在同伴的譏諷嘲笑下硬生生逼出來的。人們總是說他是個無情無義的冷血動物，但他心里清楚，自己只是善于控制情緒罷了。在學校的那些日子，他曾吃過的苦、受過的羞辱至今還歷歷在目，當時的自己只要稍不留神就會惹來一片嘲笑，所以直到現在他做什么事都還格外小心，生怕出丑。

創傷性事件或創傷性經歷具有一定的“事后性”，即創傷性事件或創傷性經歷與精神創傷的形成常常具有一定的時間間隔。菲利普童年經歷的創傷在他成年后以冷漠刻薄的一面在性格中體現。因此創傷事件一旦發生，就要及時進行積極干預，避免給受創者造成精神創傷。

《月亮和六便士》的主人公思特里克蘭德離家后也表現出極度的冷漠刻薄。他從小就想成為一名畫家，可是他的父親卻讓他去做生意，因為他認為學藝術賺不了錢。結婚十多年后，思特里克蘭德開始到一所夜校學習畫畫，每周上三四次課，可他卻告訴妻子自己是在俱樂部玩橋牌。當思特里克蘭德拋妻棄子獨自一人去巴黎學習繪畫時，妻子還以為他帶著情婦私奔了。思特里克蘭德之所以隱瞞妻子，是因為他清楚妻子不會理解自己。思太太雖好結交文藝界名流，但她只是附庸風雅，藝術作品于她而言只是裝點門面彰顯品位的道具。思太太眼里的丈夫只是一介武夫，根本不懂藝術為何物，更不懂欣賞藝術。然而思特里克蘭德卻是一個真正的天才，對畫畫有著近乎執拗的熱情。對于思特里克蘭德而言，畫畫是他的本能，創作的欲望深深地埋藏在他的靈魂中，并一直在膨脹壯大，直到控制住他，使得他毫無反抗能力，只能聽從本心拿起畫筆。當思特里克蘭德最終決定追求藝術夢想后，他毫不猶豫地和家庭決裂，沒有絲毫留戀，甚至稱妻子是一個“不折不扣的混蛋”。他聲稱不再愛自己孩子，“孩子小的時候我確實喜歡他們，可是現在他們都長大了，我對他們沒有什么特殊的感情了”。他也不愿為妻兒以后的生活承擔責任，甚至不在意他們去討飯，他說：“他們已經過了不少年舒服日子了，大多數孩子都沒有享過這么大的福。”思特里克蘭德對家人漠不關心，對親朋的議論和指責不以為意，這種冷漠刻薄的表現實際上源于他在童年和婚姻生活中受到的創傷。童年的渴望一直被壓抑，夢想一直不被認可，被迫從事自己不喜歡的行業，婚姻中不被理解，跟妻子沒有精神共鳴，就連自己最親近的人也不理解自己。最終體內日益膨脹的創作欲望占了上風，思特里克蘭德發現婚姻是束縛自己的牢籠，只有逃離家庭，與過去的一切劃清界限，他才能獲得真正的自由，才能毫無羈絆地追尋自己的夢想。思特里克蘭德的冷漠刻薄，是他對過往生活的輕蔑不屑和無聲反抗，在他眼中除了畫畫，一切都毫無意義；除了畫畫，一切都無法激起他的熱情；除了畫畫，一切他都冷漠以對。

思特里克蘭德的冷漠刻薄在他與戴爾克·施特略夫婦的交往中體現得淋漓盡致。戴爾克是一個待在巴黎的荷蘭畫家。身材矮胖，其貌不揚，但為人謙恭，樂善好施，重情重義。妻子勃朗什曾在羅馬一貴族家任家庭教師，被少爺勾引卻在懷孕后被趕出家門。幸得戴爾克收留，與其成婚后來到巴黎。勃郎什身材高挑勻稱，“只差一點就稱得上是美人”。戴爾克對妻子極盡寵愛，勃朗什也克盡妻子本分，倆人相敬如賓。然而當思特里克蘭德出現后這樣的美好被撕碎了。戴爾克雖然畫畫一般，卻對藝術有著極為敏銳的鑒賞力。他第一次看到思特里克蘭德的畫，便欣賞有加認定他是一個了不起的畫家。盡管思特里克蘭德對他這個伯樂報以譏誚諷刺，戴爾克不以為然，仍然笑臉相迎，斷言百年后自己可能因為認識思特里克蘭德而為后人所知。

圣誕夜前夕，戴爾克去探訪思特里克蘭德發現他已臥病在床多時，生命危在旦夕。戴爾克當即決定把思特里克蘭德接到自己家里，勃朗什同意了丈夫的苦苦哀求并親自日夜守護照料。為了讓思特里克蘭德早日康復，手頭并不寬裕的戴爾克花大價錢買來時令已過的各種美味。然而戲劇性的一幕發生了，本應對戴爾克感恩戴德的思特里克蘭德卻恩將仇報。逐漸恢復健康后，他鳩占鵲巢，占用了戴爾克的畫室，同時也奪走了勃朗什。原來在倆人朝夕相處的這段時間里，勃朗什愛上了思特里克蘭德。戴爾克要求思特里克蘭德離開自己的家，沒想到勃朗什竟要求一起離開。深愛妻子的戴爾克擔心她受苦，選擇自己離開，將房子留給他倆，并給了他們一筆錢，然而他的內心一直隱隱有種不好的預感。悲劇還是發生了，思特里克蘭德和勃朗什發生了爭吵，思特里克蘭德離開了家，勃朗什自殺了。

戴爾克夫婦看似幸福的婚姻原來也是脆弱不堪的。戴爾克深愛妻子，且愛得卑微。他處處替妻子著想，甚至奉她若神明。他說真正的愛是不考慮自尊的，一旦考慮則表明最愛的是自己。戴爾克懂愛，卻不懂女人。勃朗什嫁給戴爾克是出于感激而不是愛情。雖然勃朗什盡心料理家務，體貼丈夫，也經常表達對丈夫繪畫作品的贊賞，但是他們之間沒有愛情。戴爾克被迫離家后，勃朗什對戴爾克表現得極為冷淡，和之前的恩愛景象形成云泥之別。這種差異的產生一方面是因為愛情的排他，另一方面則是因為勃朗什此時對戴爾克充滿恨意。正如思特里克蘭德指出的“女人可以原諒對她造成傷害的男人，但絕對不會原諒為她做出犧牲的男人”。勃朗什之所以會愛上思特里克蘭德，正是因為他懂她，所以雖然思特里克蘭德拋棄了她，她依然愛他；而戴爾克為她傾盡所有，她在臨死前卻連他的面也不肯見。從勃朗什的角度來看，戴爾克的愛帶有施舍的意味，高高在上，他是她的救命恩人，她無以為報只好以身相許。她在婚姻中并不真正幸福，結婚后不久她流產了或許也能說明這一點。后來戴爾克的種種“犧牲”在勃朗什看來同樣讓她窒息。“犧牲”就意味著付出，而付出往往要求回報。付出越大，回報越大，久而久之“犧牲”就成了負擔。所謂“升米恩，斗米仇”，愛是要以愛為回報的，這恰恰是勃朗什給不了的。

而思特里克蘭德對勃朗什的冷漠刻薄則是他曾經經受的童年和婚姻創傷作祟。他追求精神的自由，希望不受外界干擾，卻發現勃朗什和自己的妻子越來越像——“我發覺勃朗什一點一點地施展起我妻子的那些小把戲來。她以無限的耐心準備把我網羅住，捆住我的手腳。”思特里克蘭德認為勃朗什想將他困住依附于她，把他拉到她的水平上，把他的靈魂禁錮在家庭收支的賬簿里。他要擺脫她，他曾經被囚禁，因此一旦逃出牢籠便決定不再回頭，所以他離開。

三、精神崩塌

創傷形成的另一個表征就是精神世界的崩塌。第一次世界大戰結束后，美國的金融市場煥發出勃勃生機，做股票生意成為很多人一夜暴富的捷徑。伊莎貝爾的丈夫格雷開了一個證券公司，憑借敏銳的商業嗅覺很快實現了財富自由，并有望在不惑之年積累高達兩千萬美元的財富。彼時的格雷堪稱人生贏家，家庭和睦美滿，事業蒸蒸日上。格雷志得意滿，一心要在金融市場大展拳腳，施展抱負。然而盛極必衰，1929 年10 月23 日，紐約的股市崩盤了，格雷因為過于自信，沒有及時拋售持有的股票，結果他的證券公司破產了，夫妻倆只好變賣房產并拿出所有積蓄償還債務。破產后的格雷試圖找份工作從零開始，然而四處碰壁無人理會。事業的挫折和生活的壓力使格雷的內心倍感屈辱和煎熬，最終他的精神世界崩塌了。格雷患上了嚴重的頭痛癥，發作起來頭痛欲裂，疼痛過后又渾身綿軟，毫無力氣。

精神世界崩塌的還有萊雷。戰爭結束后，萊雷回到美國。未婚妻伊莎貝爾勸他找份工作，周圍的人都期盼他在戰后的生產建設浪潮里抓住機遇搏出一片天地。然而萊雷拒絕了，他不愿工作，也不愿讀大學，甚至也不打算結婚。萊雷的表現讓眾人訝異，因為戰前的他對生活充滿巨大的熱情。伊莎貝爾也說：“他心眼很活，十分快樂，和他在一起非常美妙；他那么溫情脈脈又那么可笑。”而戰后的萊雷胸無大志，無所事事，似乎對什么都不感興趣，這樣的人注定沒有前途。萊雷身上體現的巨大差異恰恰是他原有的精神世界崩塌的表現。曾經的萊雷和眾人一樣，以為為國家做貢獻是個人應承擔的責任，努力工作掙錢追求物質的豐富是理所應當的事情。然而戰爭改變了他，對他的心理造成創傷，也瓦解了他曾有的世界觀、人生觀和價值觀。目睹戰爭殘酷的萊雷感受到戰爭的荒謬、生命的脆弱和人生的虛無，物質享受在生命的消逝面前顯得微不足道，他開始想要尋找一個答案：生活的意義究竟是什么？

曾經的萊雷似乎性格軟弱，沒有主見。伊莎貝爾想以“解除婚約”逼萊雷“就范”。她說：“我原以為一旦攤牌，他會屈服。因為我知道他性格軟弱。”而且“他一向是我叫他和我一起干什么，他就干什么。我能讓他繞著我的小拇指轉。我們在一起不管做什么事，都不是他領頭。他只是跟著大家走”。經歷戰爭洗禮的萊雷變得無比堅毅，他對金錢毫無興趣，卻為尋找答案甘愿犧牲一切。此時的萊雷已然放棄對物質的追求，轉而尋求內心精神世界的豐富和解脫。這也是他和伊莎貝爾的感情注定沒有結果的原因。兩人的精神世界不再契合，“三觀”也不一致。伊莎貝爾無法理解萊雷的追求，她本能地意識到錢的重要性。對她而言，錢意味著權力、影響和在社會上的地位；而男人應該掙錢，這是很自然很明顯的事情。而萊雷則想引領伊莎貝爾走進更高層次的精神世界：我真希望能讓你了解，我給予你的生活有多么充實，也希望能讓你體會，精神生活有多么美妙，體驗有多么豐富，沒人可以設限，這樣的生活才幸福。對此時的萊雷而言，戰爭的經歷給他帶來了心理的創傷，直接導致他原有的世界觀、人生觀和價值觀瓦解，同時他的精神世界也崩塌了，因此他急需找到關于生命意義的答案來重構自己的精神世界。

四、結語

通過對創傷表征的分析，我們發現一切創傷的形成都是有跡可循的。在生活中，我們要注意觀察周圍人包括家人、朋友和同事的情緒變化。一旦發現有上述自卑敏感、刻薄冷漠或者精神狀態不佳的創傷表征時，要及時分析創傷成因并進行有效干預，力爭將傷害減小至最低程度，這對于個人的身心健康和社會的良好發展都有非常重要的現實意義。