女性主義視角下的小王子

歐思龍

圣埃克蘇佩里于1942 年所著的《小王子》，是一本不受時(shí)間束縛的作品，跨越了時(shí)代，至今保持著獨(dú)特的吸引力。褪去兒童文學(xué)的外衣，這部作品沒(méi)有限定任何讀者群體，從小孩到大人，以及已經(jīng)忘掉自己曾是小孩的大人們都能從中得到啟發(fā)和共鳴。正如小王子在星球之間漫游一樣，這個(gè)故事亦漫游在我們的心靈深處。

友情、愛(ài)情以及成長(zhǎng)，是我們討論《小王子》時(shí)常見(jiàn)的關(guān)鍵詞，而接下來(lái)讓我們另辟蹊徑，嘗試去發(fā)現(xiàn)《小王子》中隱藏著的一個(gè)深刻但被忽視的層面，那就是從女性主義視角去洞察。在這個(gè)童話或看似童話中，我們可以發(fā)現(xiàn)不僅僅是小王子的冒險(xiǎn)，還有對(duì)性別角色和關(guān)系的微妙探討。你或會(huì)倍感驚訝，或會(huì)匪夷所思，也或會(huì)因此發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的視角，打開(kāi)一道認(rèn)知的大門(mén)，因?yàn)椤缎⊥踝印分械娜宋锖颓楣?jié)在女性主義的透鏡下，呈現(xiàn)出一種更加復(fù)雜和深刻的解讀。

在早期女性主義的討論中，最關(guān)鍵的一環(huán)是女性的不在場(chǎng)，這也是本文對(duì)《小王子》淺析的首要支撐點(diǎn)。按《小王子》的常規(guī)劃分，人分為兩種：小孩和大人。而同時(shí)大人也可以分為兩種，記得自己是小孩的大人和無(wú)聊的大人。故事開(kāi)篇是以作者“我”的經(jīng)歷引入，他在小時(shí)候畫(huà)了一條吞了大象的蟒蛇，但身邊的大人都認(rèn)為那是頂帽子，后來(lái)他“生活在大人們中間”，意識(shí)到交流的壁障之厚，“那么我就不和他談大蟒蛇、原始森林，也不談星星。我只得遷就他，陪他談些橋牌、高爾夫球、政治和領(lǐng)帶。于是大人就十分高興能認(rèn)識(shí)我這樣一個(gè)懂道理的人”，這是原著第一章結(jié)尾的部分，在這段話當(dāng)中，作為大人的象征物“橋牌”“高爾夫球”“政治”“領(lǐng)帶”明顯的性別指向都是男性。在《小王子》的故事里，女性幾乎是不被看見(jiàn)的（或以單一的方式被看見(jiàn)，后文有提及）。而不被看見(jiàn)的原因，一是時(shí)代的局限性，二是作者圣埃克蘇佩里自身的無(wú)意識(shí)。女性主義探討的是性別背后的權(quán)力關(guān)系，而作者對(duì)作品的文字有著至高的權(quán)力，在表達(dá)過(guò)程中也就是權(quán)力的行使，沒(méi)被表達(dá)的也是一種權(quán)力性忽視。在我們討論文學(xué)理論或其他一切值得討論的事情時(shí)，不僅要看到看到的，更要看到看不到的。文學(xué)討論更是如此，我們要關(guān)注作者寫(xiě)的，也要有意識(shí)地留意到作者沒(méi)寫(xiě)的，有時(shí)作者沒(méi)寫(xiě)的反而更重要。

后來(lái)作者遇到了小王子，關(guān)于小王子所在的星球B612 有這么一段故事。有一位土耳其天文學(xué)家觀察到這顆小行星，但由于穿著原因?qū)е略诖泶髸?huì)中沒(méi)人相信他，直至“被強(qiáng)迫”穿了一身非常考究的服裝重新做一次論證，大家才接受他的觀點(diǎn)。在討論《小王子》時(shí)，這段故事常被忽視，甚至有不少讀者根本對(duì)這段內(nèi)容毫無(wú)印象，但在我看來(lái)，這個(gè)趣味的小插曲蘊(yùn)含大意義。大人的世界里要求一切都與自己規(guī)則定下的一樣，是一種社會(huì)性的規(guī)訓(xùn)。服裝與身份、權(quán)威與信任，天文學(xué)家在穿上一身考究的服裝后，他的觀點(diǎn)才得到認(rèn)可。這反映了社會(huì)中外表和社會(huì)地位對(duì)于一個(gè)人被聽(tīng)取或被忽視的影響，即失聲狀態(tài)，很直觀地可以與現(xiàn)實(shí)生活中的外貌歧視和社會(huì)地位掛鉤。這里是廣義的女性主義，如上野千鶴子（著有《父權(quán)制與資本主義》《厭女》）而言，女性主義尋求的是弱者能以弱者的姿態(tài)被尊重的思想。社會(huì)通過(guò)權(quán)力與知識(shí)的交織來(lái)建立和維護(hù)，而規(guī)訓(xùn)則是一種通過(guò)社會(huì)機(jī)構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)來(lái)塑造個(gè)體的方式。在這種規(guī)訓(xùn)過(guò)程中取消了異同關(guān)系，在強(qiáng)弱的對(duì)比中消解了弱者（不同于別人）的社會(huì)地位，以至于加大了異同，即對(duì)非同類(lèi)視而不見(jiàn)，使其不可發(fā)聲，亦不能被聽(tīng)到。想必大家也知道《小婦人》里的主人公被要求假裝男人才得到發(fā)表機(jī)會(huì)的故事，女性經(jīng)歷過(guò)不能以自己的名義去表達(dá)的年代。僅因服裝就被無(wú)視和僅因性別而被歧視，本質(zhì)都是對(duì)社會(huì)關(guān)系中個(gè)體的不尊重，以及被所謂的常識(shí)奴役。

接著故事來(lái)到了小王子講述他游歷途中遇到的形形色色的人，自第十章到第十五章，共6 個(gè)星球6 位鮮明的人物。早在第七章作者“我”厭煩小王子時(shí)，小王子惱火地提起過(guò)一位傲氣十足，除了算賬以外什么事也不做的紅臉先生（red-faced gentle）。他從沒(méi)聞過(guò)一朵花，也從沒(méi)看過(guò)一顆星星，他從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)任何人。在小王子看來(lái)，他無(wú)趣得不像人，而是個(gè)蘑菇。對(duì)于這位紅臉先生，并沒(méi)有明確指向他就是第十三章的商人，我個(gè)人傾向于兩者是不同的人物角色，不過(guò)毋庸置疑的是他是位男性，一位同樣認(rèn)為自己所做的事很重要且非他不可的無(wú)聊大人。

回到作者著墨較多的6 個(gè)星球。在第一個(gè)星球遇到的是一位國(guó)王（king），國(guó)王象征著權(quán)利，他要求一切都要服從他的命令，但其實(shí)他的權(quán)利皆是虛妄，自欺欺人，并沒(méi)有任何實(shí)在的能力。用粵語(yǔ)地區(qū)的俚語(yǔ)概括，他只是“說(shuō)就天下無(wú)敵，做就有心無(wú)力”，而他的自尊不允許他承認(rèn)這一點(diǎn)，因此把所有自然規(guī)律或別人的行為都當(dāng)作是他的命令而導(dǎo)致的。在第二個(gè)星球遇到的是愛(ài)慕虛榮的人（a conceited man），他也是社會(huì)上多數(shù)人的寫(xiě)照，盲目追求虛榮而偏離事實(shí)。第三個(gè)星球是酒鬼（tippler），他懺悔卻沒(méi)有停下痛飲，正如施行家暴的人，一邊打還一邊說(shuō)對(duì)不起，求原諒后又繼續(xù)施暴，以錯(cuò)誤去掩蓋錯(cuò)誤，自暴自棄、重蹈覆轍。第四個(gè)星球是位商人（businessman），他盲目數(shù)數(shù)字，試圖占有星星，但沒(méi)思考過(guò)占有星星的意義，只是一味地想要獲得，很直接地反映出成人世界里的欲望及那貪婪的人性。與此相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容有出自第二十一章狐貍之口：“只有被人們馴服了的事物，才能被人們所認(rèn)識(shí)。人們不再有時(shí)間去認(rèn)識(shí)別的東西了。他們總是到商人那里去購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)成的東西。”一味地去占有，只不過(guò)是符號(hào)性的東西/商品，而缺失真正的情感聯(lián)結(jié)。第五個(gè)星球是點(diǎn)燈人（lamplighter），其形象展現(xiàn)的是墨守成規(guī)、不知變通、缺乏靈活性的迂腐之人。第六個(gè)星球是地理學(xué)家（old gentleman/geographer），表現(xiàn)為一個(gè)只會(huì)道聽(tīng)途說(shuō)、不愿腳踏實(shí)地實(shí)際行動(dòng)、缺乏親身體驗(yàn)生活的人。

從中我們可以看到這六個(gè)人物的性格都呈現(xiàn)出較為負(fù)面的特征，一如小王子的評(píng)價(jià)“大人們真是奇怪極了”，而這句中“大人們”或許更側(cè)重指的是男人們。在作者表述的這六個(gè)人物中，有好幾位直接指明是man，有些是在身份上預(yù)設(shè)了男人屬性（如king），而在人稱(chēng)代詞上也多次用he 來(lái)表達(dá)，基本可以默認(rèn)這六位無(wú)趣的大人都是男性。嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)說(shuō)，he 正常用法也可以指代女性，因此綜合原文內(nèi)容的行文邏輯，實(shí)際上比較接近中性表達(dá)的只有點(diǎn)燈人，而恰好點(diǎn)燈人是唯一不會(huì)使小王子感到荒唐可笑的，因?yàn)樗P(guān)心的是別的東西，而不是他自己。同時(shí)點(diǎn)燈人也是唯一一位讓小王子覺(jué)得可以成為朋友的，盡管他可能忠實(shí)卻懶惰（思維上的懶惰）。從人物性別看，不看原文只看譯文，不少篇幅其實(shí)都沒(méi)有對(duì)這幾位人物有性別的明確指向，除了國(guó)王和老先生（地理學(xué)家），其他只是提了身份指代（愛(ài)慕虛榮的人、酒鬼、商人、點(diǎn)燈人），但有趣的是，如果我們讓一個(gè)小孩初次閱讀《小王子》，他對(duì)這幾位角色的印象都會(huì)代入男性的形象。而事實(shí)上，市面上所有帶有插圖的《小王子》以及繪本等，關(guān)于這幾位人物都是以男性形象呈現(xiàn)。從這六位人物形象當(dāng)中我們可以窺見(jiàn)成人，即男人對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的欲望以及其精神空虛、盲目、死板、愚妄。接著我們可以有兩條分析路徑，一是正如前文提及過(guò)的，時(shí)代局限下女性的社會(huì)地位過(guò)低，在資本運(yùn)作當(dāng)中占據(jù)不了位置，幾乎沒(méi)有任何表達(dá)或被看到的權(quán)利，因此也沒(méi)法被視作獨(dú)立的人物代表寫(xiě)進(jìn)作品里，用女性代入這幾位人物也得不到讀者的共鳴。用作象征化的社會(huì)人物，往往都會(huì)直接使用男性作為角色的性別身份。二是，正因?yàn)檫@幾位人物形象在作者的描述中與女性無(wú)關(guān)，從而消除了人物作為女性性別角色的可能性，切斷了女性代入這些負(fù)面形象的關(guān)聯(lián)。女性群體尚未被資本主義的洪流玷污，沒(méi)有陷入對(duì)權(quán)力和物質(zhì)財(cái)富的渴望，也沒(méi)有放棄了對(duì)社會(huì)和人際關(guān)系的關(guān)懷和情感關(guān)聯(lián)。其不在場(chǎng)反倒彰顯出其光輝，因?yàn)椴辉谒允崱Ｔ谶@個(gè)層面上，說(shuō)明女性在作者的無(wú)意識(shí)中并非是那些無(wú)趣的大人，而是較為特別的存在。若說(shuō)前者是處于先入為主被忽視的地位，后者則是略經(jīng)思慮后所設(shè)置的崇高。這兩條分析路徑，我更喜歡后者。

對(duì)女性角色的不在場(chǎng)進(jìn)行分析后，我們將引入女性主義分析的第二個(gè)板塊，即對(duì)文學(xué)作品中的女性形象進(jìn)行討論。書(shū)中比較明顯的女性形象，就是B612 星球上的那朵玫瑰花。在書(shū)中玫瑰花的形象并不盡然討喜，她是自負(fù)、愛(ài)美麗和感情多變的，甚至被描繪成善變和難以滿(mǎn)足。從女性主義的角度來(lái)看，這個(gè)形象可以說(shuō)是被視為對(duì)傳統(tǒng)女性刻板印象的一種諷刺，即女性被視為情感化和難以理解的。刻板印象是影視和文學(xué)作品中最常用且最容易被濫用的工具，它是一種能夠迅速將包括對(duì)角色價(jià)值體系以及行為期望在內(nèi)的信息傳遞給我們觀眾的手段，是一條在創(chuàng)作上對(duì)角色塑造的捷徑。尤其在面向年輕讀者或閱讀門(mén)檻較低的作品當(dāng)中應(yīng)用甚廣，優(yōu)點(diǎn)體現(xiàn)在通過(guò)簡(jiǎn)單、直接的敘述，讓我們接受了角色以及情節(jié)的靜態(tài)信息，同時(shí)因?yàn)榻档蛷?fù)雜性，作品更容易理解和享受。但其優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)，簡(jiǎn)單直接的定論會(huì)使得角色扁平化，有些創(chuàng)作者還會(huì)為了迎合觀眾讀者的“口味”而強(qiáng)化對(duì)某類(lèi)群體的刻板印象，在作品中有意無(wú)意傳遞出更具貶義的意識(shí)形態(tài)。《小王子》里的玫瑰花或許就呈現(xiàn)出這樣的一個(gè)刻板印象，將女性形象映射于無(wú)助弱小需要依賴(lài)別人的玫瑰花。這個(gè)被定義的印象在小王子以愛(ài)（正經(jīng)事）為名義的言語(yǔ)中一覽無(wú)遺，“要搞清楚花兒為什么費(fèi)那么大的勁給自己長(zhǎng)出沒(méi)有任何用處的刺，這難道不是正經(jīng)事嗎”“而她是如此的弱小！又是如此的天真。她只有四根微不足道的刺來(lái)保護(hù)自己”。

小王子眼里的玫瑰花也是作者眼里的玫瑰花，小王子與玫瑰花的關(guān)系有著強(qiáng)烈的主客體之分。在文中的表述中，我們對(duì)玫瑰花的印象比起“小王子與玫瑰花”，更傾向?yàn)椤靶⊥踝拥拿倒寤ā薄Ｓ幸鉄o(wú)意地使用所有格形式指涉并指出其所屬權(quán)，暗含玫瑰花是一種附屬品，起碼在小王子看來(lái)“是他的那朵玫瑰花”。這尤其表現(xiàn)在小王子來(lái)到玫瑰花園后的感想：“我本以為自己擁有一朵獨(dú)一無(wú)二的花，而其實(shí)這只是一朵普通的玫瑰（and all I had was a common rose.）。”主體根據(jù)與客體、主體自身的關(guān)系來(lái)定義客體，在性別框架里表現(xiàn)為男性不根據(jù)女性本身來(lái)定義女性，而是根據(jù)對(duì)方與他的關(guān)系來(lái)定義。將對(duì)方視作他者，一個(gè)非自主的存在。但這點(diǎn)在小王子身上有所松動(dòng)，再次回到玫瑰花園的時(shí)候，他認(rèn)同了玫瑰花有自己需求和愿望的事實(shí)，這使她作為一個(gè)獨(dú)立的主體存在，而不僅僅是小王子的客體。“因?yàn)槲覂A聽(tīng)過(guò)她的抱怨和吹噓，有時(shí)候甚至是她的沉默。”可比較遺憾的是，（在小王子視角下）玫瑰花作為主體時(shí)所表現(xiàn)出的是依然上文提及的負(fù)面色彩的刻板印象。

當(dāng)我們討論文學(xué)作品時(shí)，避免不了把作者帶到話題當(dāng)中。作者圣埃克蘇佩里與妻子龔蘇蘿并不是一段良性的情感關(guān)系。他在其中表現(xiàn)為不斷地占有，但又不斷地背離，多次出軌并冷暴力，自我且任性。沒(méi)有成為無(wú)趣的大人，也沒(méi)能成為純真的小王子，介于兩者之間既要又要。在他的筆下，小王子對(duì)玫瑰花的愛(ài)是純粹的，但如果說(shuō)作者是把對(duì)妻子的愛(ài)完全投射到玫瑰花當(dāng)中，是有存疑的，因?yàn)樗坪跞笔Я撕髞?lái)小王子因狐貍而學(xué)會(huì)的那份關(guān)于愛(ài)而衍生的責(zé)任。對(duì)妻子的愛(ài)或許不假，但更大程度是一種自我感動(dòng)，認(rèn)為對(duì)方非他不可，沒(méi)能完全將對(duì)方視作一個(gè)獨(dú)立的主體。正如書(shū)中小王子所說(shuō)“那時(shí)候我太年輕，還不懂得如何去愛(ài)她”。小王子是在成長(zhǎng)，而現(xiàn)實(shí)中的男人或多數(shù)是在找借口，說(shuō)是年輕不懂愛(ài)因而犯錯(cuò)，但又像“酒鬼”那樣繼續(xù)犯錯(cuò)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)，我更愿意把這句改寫(xiě)成“因?yàn)樘晕遥圆欢绾稳?ài)”。

最后，討論《小王子》，就永遠(yuǎn)繞不開(kāi)狐貍。小王子的性別在故事中沒(méi)有被強(qiáng)調(diào)，他的特點(diǎn)主要是他的好奇心、敏感和對(duì)人類(lèi)行為的思考，也就是一種孩子的心，側(cè)重于強(qiáng)調(diào)個(gè)體的內(nèi)在特質(zhì)和品質(zhì)的重要性，而不受其性別的限制。而狐貍的性別在書(shū)中也沒(méi)有明確的指向，因?yàn)楹偱c小王子之間建立的友情是超越性別的存在，表現(xiàn)為馴養(yǎng)后的互相理解、信任和陪伴，而這些元素與女性主義的關(guān)系相契合，即平等和互補(bǔ)的伴侶關(guān)系。在這個(gè)層面，愛(ài)是互為主體，每個(gè)人都應(yīng)該被看作獨(dú)立的主體，而不是被視為附庸或客體。女性主義強(qiáng)調(diào)彼此尊重和個(gè)體自主性的重要性，鼓勵(lì)個(gè)體之間相互關(guān)心、支持和合作。“只有用心才能看得清。實(shí)質(zhì)性的東西用肉眼是看不到的。”（It is only with the heart that one can see rightly； what is essential is invisible to the eye.）女性主義，并不是簡(jiǎn)單地對(duì)性別進(jìn)行劃分，真正本質(zhì)的東西是用心才能看得清的。《小王子》也是我很喜歡的一本書(shū)，每次閱讀都能有新的感悟，相信引入女性主義的視角是比較大膽的一筆，只是受限于個(gè)人能力，未能更深刻地進(jìn)行述說(shuō)，希望這篇文章能對(duì)大家有所啟發(fā)。