糾結(jié)的文化功效

蘇琦

乍看上去，黃金時(shí)代的荷蘭人頗給人一種天之驕子的意氣風(fēng)發(fā)之感，以局促一隅常患水侵之災(zāi)的惡苦之地和人數(shù)并不眾多的國(guó)民，居然能和老大帝國(guó)西班牙一打就是80年，終于掙得自由身，且更是在英法兩大王朝國(guó)家的夾擊下，領(lǐng)全球海上貿(mào)易風(fēng)騷上百年，讓人不能不以奇跡視之。

但是在藝術(shù)史大家西蒙·沙瑪?shù)墓P下，意氣風(fēng)發(fā)的黃金時(shí)代荷蘭人卻常給人以糾結(jié)之感。期待強(qiáng)力領(lǐng)袖，又怕出現(xiàn)獨(dú)裁者。要防止強(qiáng)敵入侵，又怕統(tǒng)治階層坐大，侵凌自己的權(quán)利。對(duì)社區(qū)更忠誠(chéng)，又冀望更大范圍和更高層面的團(tuán)結(jié)，以更有效應(yīng)對(duì)強(qiáng)敵環(huán)伺、水災(zāi)頻仍的天人威脅。想成為更大的共同體的一部分，但同時(shí)又不想失去自己的獨(dú)特族群和文化身份與自治地位，以至于常常糾結(jié)于是不是要超越南北之爭(zhēng)和“地圖炮”情結(jié)，真正抱團(tuán)成為尼德蘭人，還是荷蘭人，抑或弗蘭德斯人，或者干脆還是繼續(xù)做阿姆斯特丹人。

及至掙得自由身，則又陷入道德與享樂、宗教與世俗間的種種張力與糾結(jié)。既標(biāo)榜道德，又不愿意放棄奢華。然而在享受奢華生活時(shí)，又怕逾越本分，遭致天譴。對(duì)于家庭婦女兒童的角色也愁腸百結(jié)：何為家庭與社會(huì)的合適邊界，如何既尊重婦女的獨(dú)立地位，又讓她們安于相夫教子，兒童是純真的天使，還是要嚴(yán)加看管的小大人？種種猶疑，不一而足。

這種狀態(tài)被西蒙·沙瑪歸結(jié)為“富庶的窘境”，其實(shí)質(zhì)則是一個(gè)剛剛踏入現(xiàn)代富裕之境的社會(huì)如何安放自己的初心，個(gè)人又如何在一個(gè)復(fù)雜的充滿種種沖突與張力的富裕社會(huì)安身立命。具體到黃金時(shí)代的荷蘭人而言，則是如何理順宗教與世俗間的關(guān)系。

前現(xiàn)代社會(huì)特有的命運(yùn)無常之感，使人們養(yǎng)成了更多求助于宗教和道德來應(yīng)對(duì)精神困頓的習(xí)慣，如今疊加與財(cái)富相處的不適與不安，更令宗教安撫人心的功能不可或缺。對(duì)荷蘭人而言，宗教更多了一層革命建國(guó)教的神圣色彩。面對(duì)強(qiáng)敵和洪水的交加進(jìn)逼，充滿宗教狂熱的加爾文教派引用圣經(jīng)情節(jié)譬喻現(xiàn)實(shí)，將荷蘭人構(gòu)建為天選之子以鼓舞人心，為荷蘭的獨(dú)立與富強(qiáng)立下功勛。有如此歷史光環(huán)給予背書和加持，加爾文教派動(dòng)輒欲攜神意干涉荷蘭人日常生活的念想，特別不容易被遏制。尤其是荷蘭在獲得獨(dú)立后不久，又遭逢戰(zhàn)火復(fù)燃、風(fēng)暴潮侵襲等各種天災(zāi)人禍，適足成為上帝震怒、對(duì)荷蘭人忘卻初心放浪逾矩行為進(jìn)行懲罰之明證。

然而面對(duì)神權(quán)的光環(huán)和現(xiàn)實(shí)生活中的種種挫折與張力，荷蘭人守住了政教分離的底線，在尊重宗教權(quán)威的同時(shí)，堅(jiān)持以世俗政權(quán)來規(guī)范社會(huì)，并以各種變通和妥協(xié)之道來應(yīng)對(duì)“富庶的窘境”，比如以國(guó)家慶典和宗教節(jié)慶乃至自治團(tuán)體活動(dòng)的名義飲酒作樂。人們?nèi)缃裰挥浀糜艚鹣憧駸幔瑢?duì)于荷蘭人堪稱經(jīng)典軟著陸的善后處置則語焉不詳。書中的相關(guān)記載表明，荷蘭人深諳迂回前行之道，明白如果因?yàn)楸娙艘粫r(shí)的狂熱，而永久懼怕風(fēng)險(xiǎn)，只會(huì)扼殺社會(huì)生機(jī)與活力，則長(zhǎng)期可持續(xù)發(fā)展幾無可能。

當(dāng)然荷蘭人并沒有絕對(duì)摒斥宗教對(duì)俗常生活的干預(yù)。他們冀望充分發(fā)揮宗教矯正時(shí)弊、撫慰人心、提供救濟(jì)的功能，對(duì)宗教緩和社會(huì)矛盾提高社會(huì)凝聚力的作用，也有著深刻的體認(rèn)。

關(guān)鍵是擺正信仰和世俗兩者之間的關(guān)系。宗教和道德賦予人生終極意義，而人生的日常意義則在于現(xiàn)世安穩(wěn)。道德提供意義和凝聚力，維系社會(huì)秩序，如果人生只是物質(zhì)主義的追求，人們?nèi)菀紫萑刖駵o散和虛無主義。如果生活只是一場(chǎng)不懈的斗爭(zhēng)和克己復(fù)禮，而拒絕享受現(xiàn)世生活提供的富足享樂，則人之所以為人的意義究竟何在。加爾文派對(duì)于事功的過于強(qiáng)調(diào)，不僅不足以滿足人們的精神需求，反而有撕裂社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)。

只有理順了天理和人欲之間的關(guān)系，才算真正跨進(jìn)了現(xiàn)代社會(huì)。荷蘭人的種種糾結(jié)和為克服這種種糾結(jié)付出的努力，以及所取得的算不上完美但可以接受的成果，給出了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的初始范本。在糾結(jié)中前行，遠(yuǎn)勝過義無反顧走回頭路。后者看似果決，其實(shí)歸根結(jié)底只不過是一種因智識(shí)懈怠的因循守舊和處于對(duì)未來恐懼的循規(guī)蹈矩而已。

回頭看去，荷蘭人的成功源于制度層面上的政教分離。這種分離不僅僅是指避免有形的神權(quán)政治，而是要將宗教信仰歸入個(gè)人領(lǐng)域，不得以宗教和道德之名強(qiáng)力干預(yù)社會(huì)運(yùn)行。從這個(gè)意義上講，連美國(guó)也都沒有完全理順宗教在社會(huì)生活中的角色張力：動(dòng)輒道德感爆棚，以宗教為推手，以憲法為名，發(fā)動(dòng)一次次法律戰(zhàn)爭(zhēng)，要全社會(huì)都感恩清教徒的禮物等等。

與荷蘭人富庶的困窘相仿，當(dāng)時(shí)在歐亞大陸的另一端，大明王朝也迎來自己“縱樂的困惑”。

在黃仁宇看來，大明不敵八旗，是因?yàn)楹?jiǎn)單的前現(xiàn)代社會(huì)組織，動(dòng)員力往往更勝于剛踏進(jìn)現(xiàn)代門檻的白銀經(jīng)濟(jì)。而在當(dāng)時(shí)（甚至現(xiàn)在），有不少儒生將大明的挫敗歸因于放浪形骸的生活和道德的墮落。由此明清鼎革帶來了雙重創(chuàng)傷，既有對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來墮落的恐懼，又有富庶社會(huì)不敵簡(jiǎn)單橫暴的前現(xiàn)代組織的宿命感。

17世紀(jì)歐亞大陸兩端富裕社會(huì)的遭遇及其遺緒，令人感慨唏噓。富庶的復(fù)雜社會(huì)，必然比簡(jiǎn)單小農(nóng)社會(huì)難以駕馭。人們必須面對(duì)利益的分化和階層的動(dòng)態(tài)重組，應(yīng)對(duì)得法，則可邁入長(zhǎng)治久安之局。如果一次次努力總是換來西西弗式挫敗，總是停留在前現(xiàn)代半成品社會(huì)階段，則人們的心理容易陷入宿命觀，認(rèn)為一切努力最終都敵不過命運(yùn)的撥弄。這當(dāng)然不利于一個(gè)穩(wěn)定且有活力社會(huì)的建成。

如果更因此陷入到前現(xiàn)代簡(jiǎn)陋社會(huì)效率更高、道德也更為高潔的迷思，對(duì)于國(guó)家社會(huì)和民族而言顯非吉兆。總想回歸蒼白素凈的起點(diǎn)，回歸甘地的紡車時(shí)代，也是一種準(zhǔn)神權(quán)政治。歷史和現(xiàn)實(shí)都證明，神權(quán)政治無法有效應(yīng)對(duì)復(fù)雜社會(huì)的張力，只能在將社會(huì)強(qiáng)行拉回簡(jiǎn)陋粗鄙狀態(tài)的過程中，對(duì)先進(jìn)生產(chǎn)力和社會(huì)生機(jī)造成戕害。世上安得兩全法，不負(fù)如來不負(fù)卿。只有將道德和準(zhǔn)宗教情懷放到合適的位置，駕馭富裕社會(huì)帶來的沖突和張力，才能平穩(wěn)前行。

《信任練習(xí)》

作者：[美]蘇珊·崔

譯者：趙洋

出版社：文景|上海人民出版社

出版時(shí)間：2023年1月

定價(jià)：65元

本書是美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說，媒體驚嘆為“天才之作”。在戲劇藝術(shù)專業(yè)新生的選修課中，有一門“信任練習(xí)”，課程老師、權(quán)威的金斯利先生要求學(xué)生“摧毀并重建自我”，完全向?qū)Ψ匠ㄩ_自己，以達(dá)成表演者之間的無限信任……

《重新解讀日本歷史》?

作者：[日]網(wǎng)野善彥

譯者：柳一菲

出版社：理想國(guó)|民主與建設(shè)出版社

出版時(shí)間：2023年2月

定價(jià)：65元

網(wǎng)野善彥是20世紀(jì)日本最具原創(chuàng)性的歷史學(xué)家之一，在本書中，他從文字普及、貨幣流通、階級(jí)與歧視、女性的社會(huì)地位、天皇和日本國(guó)號(hào)的起源、不同地區(qū)的文化和生活差異等多個(gè)方面展現(xiàn)近代以前日本國(guó)家和社會(huì)的變化，打破既有常識(shí)，重新思考和解讀了日本歷史。

《明日傳奇》

作者：[美]加·澤文

譯者：張亦琦

出版社：世紀(jì)文景|上海人民出版社

出版時(shí)間：2023年2月

定價(jià)：65元

本書是現(xiàn)象級(jí)暢銷書《島上書店》作者加·澤文的新作，去年出現(xiàn)在歐美眾多知名圖書榜單年度好書中。12歲時(shí)，薩姆與莎蒂在兒童醫(yī)院的游戲室相遇。對(duì)電子游戲的熱愛讓他們走進(jìn)了彼此的世界，一場(chǎng)持續(xù)609個(gè)小時(shí)的友誼最后以誤會(huì)告終。八年后，地鐵站重逢……

《正在消失的物種》

作者：[英]比阿特麗斯·福歇爾

譯者：陳陽

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·方寸

出版時(shí)間：2023年2月

定價(jià)：188元

雌雄同體的鱗角腹足蝸牛，性別取決于沙子溫度的玳瑁，僅存201只不會(huì)飛的鸮鸚鵡……這些神秘而美麗的物種正逐漸從地球上消失。本書精選了全球面臨同樣境遇的69種瀕臨消失的神秘動(dòng)物和植物，對(duì)它們的生存狀態(tài)、物種特征進(jìn)行了詳細(xì)介紹，并配以繁復(fù)細(xì)致的插畫。