時間的領地

2023-03-26 03:15:00鄧薩尼勛爵

美文 2023年5期

[愛爾蘭]鄧薩尼勛爵

一個奇跡

在羅馬，有一條路穿過眾神曾經居住的古代神廟，沿著一道巨墻的頂端延伸，那座神廟的地板遠在巨墻下面，用粉紅色和白色的大理石鋪就而成。

在神廟的地板上，我數到了有十三只饑腸轆轆的貓。

它們彼此間說道：“住在這里的有時候是神，有時候是人，現在是貓。因此，在另一個種族到來之前，讓我們在曬熱的大理石上好好享受太陽吧。”

因為在溫暖的下午的那個時辰，我的想象聽得見那些貓沉默的嗓音。

那十三只貓全都瘦得可怕，讓我感動，于是我就前往鄰近的魚肆買了一些魚回來，從那道巨墻的頂上扔下去，那些魚掉下去三十英尺，噼噼啪啪砸在那圣潔的大理石上。

如今，在除了羅馬的任何其他城鎮，或者在任何其他貓的腦子里，那些魚從天而降的景象無疑激發起了疑惑。眾多的貓慢慢起身，伸了伸懶腰，然后從容不迫地走向那些魚，心里在說：“這只是一個奇跡吧。”

時間的城堡

不久，一座房子里面就傳來一陣騷動，一只蝙蝠從門里飛出來，飛進日光，三只耗子從門口跑出來，跑下臺階，一塊古老的石頭裂成兩半，唯有青苔還將其黏連在一起。緊接著，一個身子佝僂的白胡子老頭就拄著拐杖，來到這個場地，穿在身上的衣服因為常年不換而被磨得露出了光澤。不久，其他老頭就從其他房子里面走了出來，所有的老頭都到了耄耋之年，全都拄著拐杖蹣跚而行。這是那位國王見過的最年邁的人，于是他就詢問那些老頭這個村莊叫什么名字，他們是誰。其中一個老頭回答：“這是時間的領地中的老者之城。”

國王又問：“那么時間就在這里了？”

一個老頭指了指矗立在陡峭的山岡上的一座巨大的城堡，說道：“時間就住在那里面，我們就是他的人。”那些老頭古怪地打量著卡尼斯·佐國王①，最年邁的那個村民又說道：“你這如此年輕的人，從何而來呢？”卡尼斯·佐告訴他，聲稱自己怎樣一路過來征服時間，要拯救世界和眾神，還問那些老頭從何而來。

那些村民說道：“我們比料想的要年邁，我們也不知道自己從何而來，但我們是時間的人，時間從這里的萬物邊界派遣一個個時辰去襲擊世界，你決不可能征服時間。”然而，那位國王回到他率領的軍隊中，指了指山岡上的那座城堡，告訴手下說他們已經找到了大地的敵人，而那些比料想的要年邁的老頭慢慢回到房子中，吱吱嘎嘎地關上舊門。國王及其人馬越過田野，經過村莊。時間從他的一座塔樓上一直注視他們的動向，士兵們排成戰斗序列逼近那個山岡，而時間則在他那巨大的塔樓上觀察。

但是，走在最前面的士兵剛一涉足山岡邊緣，時間就對他們猛然擲出五年，那五年在士兵的頭頂上經過，雖然那支軍隊還在挺進，但士兵都已經變得更加老邁了。然而，對于國王及其軍隊中的每個士兵來說，山坡似乎更加陡峭了，讓他們更加急促地喘氣。時間召喚起更多的歲月，朝著卡尼斯·佐及其所有的手下一一猛擲過去。那支軍隊中，士兵們的膝蓋僵硬了，下巴上長出了大胡子，胡子變得花白。隨著一個個時辰、日子和月份在他們的頭頂上歌唱，他們的頭發就越來越白。那些征服的時辰重壓下來，那些歲月匆匆奔涌而來，把那支軍隊的青春一掃而光，直至他們來到時間的城堡之墻下，跟一大群嚎叫著的歲月短兵相接，卻發現山坡頂端對于他們這些衰老者實在太陡峭了。國王感到不寒而栗，緩慢而痛苦地重振旗鼓，集合起他那支從山坡上搖搖晃晃撤下來的老弱殘軍，帶領他們慢慢回去，那些得意洋洋的歲月則在士兵的頭上尖叫。年復一年，這支隊伍潰不成軍，撤向南方，始終朝著祖恩②撤退，他們的長矛上銹跡斑斑，下巴上長胡子飄飄，再度進入阿斯塔爾瑪③，那里沒有人認識他們。

——————

①作者杜撰的一個人物。

②③均為作者杜撰的地名。

母? 雞

在農家宅院的山形墻上，燕子們棲息成一排，彼此不安地呢喃，述說著很多事情，卻只想著夏天和南方，因為秋天正在臨近，北風在等待。

突然有一天，它們全都消失不見了。大家都講到那些燕子和南方。

一只母雞說：“我想明年我也要去南方。”

一年過去，燕子們回來了；一年過去，燕子們又重新棲息在山形墻上，所有的家禽都在討論那只母雞啟程的事情。

一大早，風就從北方吹來了，突然間，燕子們全都展翅翱翔，感到翅膀鼓滿了風，一種力量，一種奇異而古老的學識，一種超越了人類的信念降臨到它們身上。它們高飛起來，離開我們城市的煙霧和它們記住的小屋檐，最終看見那遼闊而流浪的大海，在灰白的海流引導之下隨風南飛。南飛之際，它們路過閃閃發光的霧堤，看見古老的島嶼在它們上面抬頭，還看見正在緩緩探索的流浪之船，尋找珍珠的潛水者，處于交戰狀態的陸地，直至它們看得見自己要尋找的群山，看得見自己所熟悉的山峰。它們降落到南方的一條山谷中，看到夏天時而在睡覺，時而在唱歌。

那只母雞說：“我覺得風很合適。”于是就展開翅膀跑出養雞場，振翅跑到外面的路上，沿路飛跑了一段路程，就來到了一個花園。

傍晚時分，它氣喘吁吁地回來了。

養雞場里，它告訴家禽們自己怎樣去了遠及大路的南方，看到了這個偉大世界的交通流逝而過，還去了馬鈴薯生長的土地，看到了人們在上面生活的麥茬地，在道路盡頭找到了一個花園，那里面有玫瑰——美麗的玫瑰！——那身穿背帶褲的園丁本人就在那里。

家禽們說：“那多么有趣，真是描述得多么美妙！”

冬天消逝，那幾個苦寒的月份過去了，這一年的春天出現了，燕子們回來了。

它們說：“我們到了南方，也到了大海那邊的山谷。”

但是家禽們并不認可南方有大海，就說道：“你們應該聽聽我們的母雞是怎么說的。”

工? ?匠

我看見一個工匠拖拽著腳手架，從某座巨大的旅館頂上掉下來。我看見，他墜落之際手里還握著一把刀，試圖把他的名字刻在腳手架上。由于他墜落的高度幾乎有三百英尺，因此他就有時間嘗試那樣做。我只能想到他做這樣的無用功簡直是愚蠢之極，因為那個人不僅在三秒鐘之內就會摔得模糊難辨，而且他有時間去嘗試刻上名字的那根柱子，幾周之內就會被當成柴火燒掉。

然后，因為有事要做，我就回家了。那天晚上，我想到的全是那個人的愚蠢行為，直至那種思考妨礙我認真工作。

那天深夜，正當我還在工作，那個工匠的幽靈就穿過墻而飄了進來，站在我面前大笑。

我一直到自己對它說話，才聽到聲音，但能看到那個灰白透明的形態站在我面前，笑得渾身亂顫。

最終我說話了，問它在笑什么，于是那個幽靈就開口說：“我在笑你坐在那里工作呢。”

我問：“你為什么要嘲笑認真工作呢？”

它說：“你那青春煥發的生命，將像一陣風逝去；你那陳舊、愚蠢的文明，將在幾個世紀內才會收拾干凈。”

然后它又開始大笑起來，這一次聽得見聲音了，它依然笑著，穿過墻再度隱退到他自其而來的永恒之中。

戴金耳環的人

也許這一幕是我夢見的。至少非常確切——有一天，我擺脫了城市熙熙攘攘的交通，來到碼頭。看到一個個停泊處發綠，驟降下去，沉浸到水中；還看到那條灰白的大河悄然流過，那些隨波逐流的丟失之物轉動又轉動，我就想起一個個民族和毫無同情心的時間；還看到而且驚嘆那些剛剛從海上駛來的女王般的船。

如果我沒搞錯，就是在那時，我看到一個戴著金耳環的人倚靠在墻上，面對著那些船。他的皮膚呈現出南方人的那種黝黑的色調：他那撮深黑色的小胡子因為沾著些許鹽而微微發白；他穿著一件水手穿的那種深藍色夾克，腳上還穿著海員的長靴，但他的眼神卻是在關注田野而不是在那些船，他好像在注視最遙遠的東西。

即使當我對他說話，他的那種神情也并沒改變，卻依然呆呆地凝視著，做夢般地回答我，仿佛他的思想在遙遠而孤獨的海洋上起伏。因為碼頭上有很多船，我就問他是乘坐哪艘船來的。那里的帆船全都卷起了帆，桅桿挺直而靜止，就像冬天的森林；汽船在那里，還有巨大的班輪，無所事事地吐出一大片膨脹的煙霧，擴散到暮色之中。他回答說他不是乘坐哪艘船來的。由于他顯然是水手，我就問他在哪條航線上工作，我還提到了一些著名航線，但他都一無所知。然后我問他在哪里工作和他的身份，他說：“我在馬尾藻海①工作，我是最后一個海盜，最后活著的海盜。”于是我就頻頻跟他握手，不知握了多少次。我說道：“我們就怕你死了。我們就怕你死了。”他悲哀地回答：“沒有，沒有呢。我在西班牙統治的那些海洋上犯下的罪孽太深重：我無法獲許去死掉。”

——————

①位于北大西洋環流中心的美國東部海區，約有2000海里長、1000海里寬。

城中的春天

冬天悶悶不樂，坐在街角玩弄一陣風。

行人的手指依然微微感到刺痛，呵出的氣息依然可見，當他們轉過街角時遭遇一陣剛吹來的風，依然會拉起外套護住下巴，亮起的窗戶依然會把傍晚爐火的那種浪漫舒適的念頭發散到街上——雖然這些事情還存在，但冬天的王位已經搖搖欲墜，每一陣微風都帶來更遠的堡壘的消息，失落在湖泊或北方山坡上的堡壘的消息。冬天再也不像國王一樣出現在那些街上，不像這座城市裝飾著閃閃發光的白色來迎接他這個征服者的時候，也不像他帶著閃光的冰柱和那群傲慢歡騰的風的隨從騎馬進來的時候。然而，他帶著一點風，像某個老盲丐帶著一只饑腸轆轆的狗，坐在那里的街角。正如死神接近某個老盲丐，這個盲人寂靜的耳朵預言似的聽見死神遙遠的腳步。因此那聲音就這樣突然傳到了冬天的耳朵里，那種聲音來自鄰近的某個花園，是春天走在雛菊上接近之際發出的。接近的春天打量那亂擠成一堆、不體面的冬天。

春天說：“走開吧！”

“這里沒有你做的事。”冬天對她說。盡管如此，他從周圍扯起他那件灰白而破舊的斗篷，站起身來，呼喚他那有點凜冽的風，走上一條通往北方的小巷，大踏步離開。

在他的身后，一片片紙屑和遮天的塵土高高揚起，遠及這座城市的另一道城門。于是他轉過身來對春天叫喊：“你在這座城市里不能做什么的，”說完便越過平原、大海朝家園挺進，挺進之際，聽見他那些年邁的風在嚎叫。冰在他身后破裂，像海軍艦隊一樣沉沒了。一群群海鳥飛翔在他的左右，大雁在他前面的遠處發出得勝號角一般的鳴叫。隨著他一路向北挺進，他的名望就越來越大，他的儀態就更像國王。他邁開大步，時而奪取男爵領地，時而奪取縣郡，重新來到雪白封凍的土地，狼群出來迎接他。他給自己重新披掛上灰白、古老的云，大步穿過他那無法征服的家園之門——兩塊冰障在冰柱上搖晃，它們從來就不知道有太陽存在。

因此這座城市留給了春天。她四處凝視，看看自己能做些什么。不久，她就看見一只沮喪的狗沿路悄悄走來，于是她就對那只狗唱歌，狗就歡跳起來。第二天，我看見那只狗神態略微有些趾高氣揚地走過。在有樹木的地方，她走向那些樹低語，于是那些樹就唱起只有樹木才聽得見的樹木之歌，還是黃昏之際，綠色蓓蕾就迸發而出，像星星一樣，一一偷偷地窺視外面。她前往花園，把母親般溫暖的泥土從睡夢中喚醒。在光禿而荒蕪的小塊土地上，她喚起那火焰般的金色番紅花，或者它那皇帝幽靈一般的紫色兄弟。她讓凌亂的房子不雅的后背感到舒服愉快，因為她在這里點綴一棵雜草，在那里點綴一棵小草。她對空氣說：“要快樂啊。”

孩子們開始知道雛菊在人跡罕至的角落飄動。插在扣眼上的花開始出現在年輕人的外套上。春天的工作就完成了。