400 年的回響

□ 任大援

暑期得到消息，《國際漢學(xué)》重返“中文社會(huì)科學(xué)引文索引（CSSCI）來源期刊”，讓人頗感欣慰。這首先歸功于作者奉獻(xiàn)了優(yōu)質(zhì)的稿件；另外，漢學(xué)（中國學(xué)）作為一門年輕的學(xué)科，因?yàn)閷?duì)學(xué)術(shù)的推動(dòng)作用加大，越來越受到業(yè)界的普遍重視。編輯部同仁的職責(zé)所在，就是一心一意地辦好刊物，助力國際漢學(xué)專業(yè)的發(fā)展。順便說到，今年全年的目錄索引將在明年第一期刊出。

今年是歐洲來華傳教士南懷仁（Ferdinand Verbiest，1623—1688）誕辰400 周年，本刊發(fā)表了三篇相關(guān)文章，以示紀(jì)念。今年同時(shí)也是意大利傳教士艾儒略（Giulio Aleni，1582—1649）中文著作《職方外紀(jì)》（世界地理）在中國出版400周年。耶穌會(huì)士來華，從羅明堅(jiān)、利瑪竇算起，已經(jīng)超過440 年。由于傳教士的獨(dú)特身份，過往的研究常常以“傳教史”視之，殊不知這些人正是大航海之后中西文化交流的使者和主力，季羨林先生說，“文化交流是推動(dòng)人類社會(huì)發(fā)展，促進(jìn)人類科技文化增長，加強(qiáng)人民與人民間、政府與政府間相互理解，增添感情的重要手段之一”①季羨林：《西學(xué)東傳人物叢書·總序》，見《勤敏之士——南懷仁》，北京：科學(xué)出版社，2000 年，第1 頁。。對(duì)文明交流互鑒的研究，近些年不斷有新的斬獲，這也說明對(duì)這段歷史仍然有較大的探索空間。

傳教士來華后，中西文明產(chǎn)生了哪些互鑒呢？

首先是傳教士發(fā)現(xiàn)一塊廣袤的大陸及其文明，使歐洲人對(duì)中國悠久的歷史、遼闊的疆域、那里人極高的受教育程度，以及政治與儒家道德的結(jié)合都表現(xiàn)出了敬佩之情。波蘭傳教士卜彌格（Michel Boym，1612—1659）繪制的《中國地圖集》《中國植物志》對(duì)歐洲學(xué)者起到了振聾發(fā)聵的作用，使他們產(chǎn)生了學(xué)習(xí)和研究的渴望，美國漢學(xué)家孟德衛(wèi)（David E.Mungello，1943—）說過，“這樣的態(tài)度反映在當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)中到處可見的一個(gè)詞中——這個(gè)詞就是curious （編者按：好奇的、不尋常的）”，但他又接著指出，“這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)的意思更接近于拉丁語中的形容詞curiosus，指通過苛細(xì)的準(zhǔn)確性、對(duì)細(xì)節(jié)的注重和有技巧的調(diào)查才能得到的‘不同尋常’的事物。”②孟德衛(wèi)：《奇異的國度：耶穌會(huì)適應(yīng)政策及漢學(xué)的起源·導(dǎo)言》，鄭州：大象出版社，2010 年，第1—2 頁。他的這個(gè)解釋，明確地點(diǎn)出了傳教士學(xué)習(xí)中國文化態(tài)度的認(rèn)真和實(shí)踐的深入。利瑪竇早年用中文撰寫的一部重要著作，是《交友論》。他的寫作動(dòng)機(jī)，至少有兩個(gè)：一是說明西方也有重視交友的傳統(tǒng)，借以拉近與中國文化的距離；二是表明與中國儒生志趣相投，借以拉近和儒生的距離。在這兩層意思的背后，也顯示了對(duì)中國倫理的重視。這不僅是中國文化對(duì)其影響的結(jié)果，也是他調(diào)適路線的一個(gè)思想基礎(chǔ)。

在19 世紀(jì)之前，傳教士對(duì)中國文化的學(xué)習(xí)探索的最重要表現(xiàn)，是對(duì)中國經(jīng)典的翻譯和編撰漢語與當(dāng)時(shí)各種歐洲語言文字的字典。對(duì)這兩方面的研究，近年來都有新的進(jìn)展。

文明互鑒的另一個(gè)側(cè)面，是傳教士帶來的西學(xué)知識(shí)與方法推動(dòng)了晚明以來中國思想的演變。傳教士帶來的西學(xué)在晚明稱“天學(xué)”，其義有二：天算之學(xué)、事天（主）之學(xué)。天算之學(xué)使儒生眼界大開，找到了中國傳統(tǒng)格物窮理之學(xué)的新方向。徐光啟與利瑪竇合作翻譯的《幾何原本》是西學(xué)進(jìn)入中國后起核心作用的代表文獻(xiàn)。因?yàn)樗銓W(xué)不僅是一切自然科學(xué)的基礎(chǔ)，也是邏輯學(xué)與哲學(xué)的基礎(chǔ)。傳教士帶來的西學(xué)到達(dá)中國之前，儒學(xué)發(fā)展到宋明理學(xué)階段時(shí)，“格物致知”成為核心命題。朱熹將格物致知解釋為“即物窮理”，提出“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益窮之”，①（宋）朱熹：《補(bǔ)格物致知傳》，見《朱子全書》第6 冊，合肥：安徽教育出版社，2010 年，第20 頁。但朱熹及其后學(xué)將“物”解釋為“事”，把格物的研討范圍集中在道德和政治的問題，并不去探索自然界的一草一木之理，至多也是清初學(xué)者把范圍擴(kuò)充至文獻(xiàn)考據(jù)，雖然其中也具有歸納與演繹的科學(xué)精神，但范圍有限。胡適做過這樣的比較：在顧炎武寫出著名的音韻學(xué)著作《音學(xué)五書》（1680 年）的時(shí)代，西方的牛頓已經(jīng)發(fā)表了《自然哲學(xué)原理》（1687 年），這一時(shí)代中國在科學(xué)上落伍了。《幾何原本》中文版（1607 年）的出現(xiàn)，以及在此前后天文學(xué)、地理學(xué)、邏輯學(xué)、水利學(xué)等引入中國，使得中國的格致之學(xué)和西方科學(xué)嫁接，雖然開始時(shí)是少數(shù)人，但卻開拓出新的方向。《職方外紀(jì)》的作者艾儒略在福建期間，與之結(jié)交的中國文人有70 多人。最近有年輕學(xué)者通過對(duì)方以智（1611—1671）《膝寓信筆》的研究（碩士論文），挖掘與之交往的士人之西學(xué)背景，探尋方以智與西學(xué)士人的西學(xué)知識(shí)交流，反映了當(dāng)時(shí)文人學(xué)者的一種風(fēng)氣。他們后來在不同程度上將西學(xué)的影響運(yùn)用到學(xué)術(shù)研究中。

以上只是概述式地指出了17 世紀(jì)中西互鑒的案例，在這種互鑒中，也有歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這種教訓(xùn)，反映在西方，是教廷的獨(dú)斷，案例是禮儀之爭。在禮儀之爭中，教廷雖然反復(fù)多變，但最終以狹隘的宗教立場處理與異文化的交流互動(dòng)，禁止以利瑪竇為代表的調(diào)適路線，最終造成傳教在中國被禁止的結(jié)局，西學(xué)東漸也嚴(yán)重受阻。如果和中國的康熙皇帝做一個(gè)比較，后者采用實(shí)用主義的態(tài)度，賜予教堂“敬天”的匾額，與傳教士來往，取得了己之所需。

在中國的士大夫方面，甚至也包括康熙，并沒有像傳教士那樣，用“拉丁語中的形容詞curiosus”那樣的態(tài)度去看待西學(xué)，一些人仍固守著儒學(xué)歷史悠久、他人莫之能比的優(yōu)越心態(tài)。例如，積極推動(dòng)《西儒耳目資》出版發(fā)行的晚明官宦學(xué)者王徵（1592—1666），一方面寫了《三韻兌考》《西儒耳目資釋疑》的文章，對(duì)金尼閣（Nicolas Trigault，1577—1628）的原著加以補(bǔ)充，一方面又說，“蓋二十五字母，即太極中分之奇偶，而兩字相比成音，即奇偶相重而為象也”②王徵：《西儒耳目資·序》，見金尼閣著《西儒耳目資》（影印本），北京：文字改革出版社，1957 年，第15 頁。云云，說漢字注音的理論來源于周易的陰陽八卦之理，這幾乎和魏晉以來的“老子化胡說”如出一轍。明末以來這類的例子不少，當(dāng)時(shí)實(shí)學(xué)思潮的流行雖然是一種歷史進(jìn)步，但當(dāng)中國士人面對(duì)西學(xué)的時(shí)候，誤將古董當(dāng)作不變的傳統(tǒng)，仍然是泥古不化的一種表現(xiàn)。

方以智是明末清初最長于理論思維的學(xué)者，是另一種類型。他著有《通雅》與《物理小識(shí)》。其內(nèi)容“函雅故，通古今”，包括天文學(xué)、物理學(xué)、醫(yī)藥學(xué)、生活科學(xué)等當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)知識(shí)，因此被后人譽(yù)為明末清初時(shí)代“百科全書”式的學(xué)者。在這兩部書中，他提出一個(gè)重要觀點(diǎn)，即“泰西質(zhì)測頗精，通幾未舉。”③方以智：《通雅》，北京：中國書店，1990 年，第37 頁。意思是西學(xué)中的科學(xué)縝密，而哲學(xué)未逮。由于17 世紀(jì)西方的科學(xué)與哲學(xué)尚未分開，哲學(xué)還被神學(xué)所統(tǒng)領(lǐng)，在這個(gè)意義上，方以智的觀點(diǎn)是合理的。但是，方氏對(duì)質(zhì)測之學(xué)的學(xué)習(xí)和把握，是否使用了如curiosus那樣的鉆研態(tài)度呢？這仍然是一個(gè)需要研究的問題。有過翻譯《幾何原本》經(jīng)歷的徐光啟在崇禎年曾就歷法研究上疏皇帝說：“欲求超勝，必先會(huì)通。會(huì)通之前，必先翻譯。”④（明）徐光啟：《歷書總目表》，見《徐光啟集》第九卷，上海：上海古籍出版社，2010 年，第198 頁。這樣的觀點(diǎn)，并未成為當(dāng)時(shí)具有實(shí)學(xué)精神的多數(shù)知識(shí)分子的實(shí)踐。不能不說是一種遺憾。

《禮記·學(xué)記》中說：“善問者如攻堅(jiān)木，先其易者，后其節(jié)目，及其久也，相說（悅）以解。不善問者反此。善待問者如撞鐘，叩之以小者則小鳴,叩之以大者則大鳴，待其從容，然后盡其聲。不善答問者反此。此皆進(jìn)學(xué)之道也。”⑤楊天宇撰：《禮記譯注》，上海：上海古籍出版社，1997 年，第622 頁。傳教士來華400 多年，中國士人與他們互為“問者”與“待問者”，今天遺跡與著作仍在，其產(chǎn)生的回響，對(duì)漢學(xué)研究者而言，當(dāng)有所思。