北京雨燕

李敬澤

在北京的中軸線上，從永定門走向正陽門，一直走下去，直到鐘鼓樓，一代一代的北京人都曾抬頭看見天上那些鳥。很多很多年里，那些城樓都是北京最高的建筑，也是歐亞大陸東部這遼闊大地上最高的建筑，你仰望那飛檐翹角、金碧輝煌，陽光傾瀉在琉璃瓦上，那屋脊就是世界屋脊，是一條確切的金線和界限，線之下是大地，是人間和帝國，線之上是天空，是昊天罔極。線之下是有，線之上是無。

然而，無中生有，還有那些鳥。那些玄鳥或者青鳥，它們在有和無的那條界限上盤旋，一年一度，去而復返。它們棲息在最高處，在那些城樓錯綜復雜的斗拱中筑巢。它們如箭鏃破開藍天，掙脫沉重的有，向空無而去。這些鳥，直到1870年才獲得來自人類的命名，它們叫北京雨燕。

北京雨燕，這是唯一以北京命名的野生鳥類。此鳥非凡鳥，它精巧的頭顱像一枚天真的子彈，它是黑褐色的，灰色花紋隱隱閃著銀光，它披著華貴的披風，在天上飛。我們一直不知道它從哪兒來，到哪兒去。現在我們知道了，那是令人驚嘆、令人敬畏的長征：每年4月，春風里它們來到北京，在高聳的城樓上筑巢產卵，然后，到了7月，它們出發了，向西北而去，此一去就要飛過歐亞大陸，直到紅海，在那里拐一個彎，再沿著非洲大陸一直向南，飛到南非，這時已經是11月初了，北京已入冬天，北京雨燕卻在南部非洲盛大的春天里盤旋，直到第二年的2月，它們該回來了，它們穿過非洲大陸、歐亞大陸，向著北京，向著安定門、正陽門而來。

如果讓我找一種動物、找一種鳥來形容來比喻我理想中的作家，那么他就是北京雨燕。在北京，你沿著中軸線走過去，那些宏偉的建筑都在召喚著我們，引領我們的目光向上升起。安定門、正陽門、天安門、午門、神武門、鐘鼓樓，城樓拔地而起，把你的目光、你的心領向天空。北京雨燕把你的目光拉得更遠，如果他是一個作家，他就是將天空、飛翔、遠方、廣闊無垠的世界認定為他的根性和天命。作為命定的飛行者，他對人的想象和思考以天空與大地為尺度；他必須御風而飛，他因此堅信虛構的意義，虛構就是空無中的有，或者有中的空無，通過虛構，他將俯瞰人類精神壯闊的普遍性。他必定會成為心懷天下的人，心事浩茫連廣宇，無數的人、無盡的遠方都與我有關，這不是簡單地把自己融入白晝或黑夜、人間與世界，而是，一只孤獨的北京雨燕抗拒著、承擔著來自大地之心的引力。

比如曹雪芹。以曹雪芹為例已經成了我的習慣，任何事我都能扯到他身上。這某種程度上是因為，我們對他所知甚少，驚鴻一瞥，白云千載空悠悠。但盡管直接證據有限，我們確信他曾經飛過，他曾經在此筑巢，我們在接近空無中想象他，他是無中的有，他在有無之間。在這個意義上，他成為了后世小說的元問題之所在，一切問題都可以追溯到他，都可以在我們的猜測中得到回應。

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這句詩大家都很熟悉，盛衰興亡之嘆，這是古老的中國文明最深刻、最基本的一種情感，在周流代謝的人事與恒常的山川、自然之間回蕩著這么一聲深長的嘆息。這種興亡之嘆也是曹雪芹在《紅樓夢》里反復彈撥、他和他生前的讀者最能共鳴同感的那根琴弦。但是，無論王謝堂前，還是尋常百姓家，一年一度來去的燕子，應該都不是北京雨燕，而是家燕。它們都叫燕，遠看長得也像，但在動物學分類中，我們熟悉的家燕是雀形目燕科，而北京雨燕屬于夜鷹目雨燕科，家燕和麻雀是親戚，北京雨燕和夜鷹是親戚，它和家燕反而沒什么關系。

雪芹固然不知家燕和北京雨燕在動物學上的科目區別，但他是北京人，童年來到北京，在這里長大，他大概從來沒有進入過我們現在稱為故宮的地方，沒有走進過天安門、午門。但是，正陽門和他家附近崇文門的天空上，每年晚春和初夏盤旋著的雨燕，必定是他眼中、心中的基本風景。那個時代的北京人，抬頭就會看見那些燕子，然后低頭走路。但有一個人，一定曾經長久注視那些燕子，那些盤旋在人間和天上的分界線上的青鳥，他就是曹雪芹，他是望著天上的人，是往天上放飛了一只又一只飛燕風箏的人，他的命里有天空，有永遠高飛而不落地的鳥。

這樣的一個作家會有一種奇異的尺度感，他把此時此地的一切都放入永恒大荒，無盡的時間和無盡的空間。他獲得一種魔法般的能力，他寫得越具象，也就越抽象，他寫得越實，也就越虛。雪芹的前生是一只北京雨燕，他在未來再活一遍會是一個星際穿越的宇航員。說到底，他是既在而又不在的，天空或太虛或空無吸引著他，讓他永久地處于對此時此刻的告別之中，是無限眷戀的，但本質上是決絕的，他癡迷于不斷超越中的飛翔。

這樣一個北京雨燕式的作家，會本能地拒絕在地性。比如曹雪芹，他和很多很多當代中國作家不同，他從未想過指認和確證他所在的地方。我曾經在一篇文章中談過，曹雪芹成長于北京，《紅樓夢》是北京故事，但是，在《紅樓夢》中，他從未確切地描述過這座城市，我們可以推導出賈府和大觀園的空間分布圖，但在這部書中，你對整座城市的地理空間毫無概念，似乎是，這個人讓大觀園飄浮在空中，讓飄浮在空中的大觀園映照和指涉著廣大世界、茫茫人間。

所以，如果讓我為我理想中的作家選一個吉祥物、選一個LOGO，我選北京雨燕。但是，任何比喻都是有限的、矛盾的，比如水，上善若水，這水就是好水，以柔克剛、化育萬物；水性楊花，這就不是好話，這水就是放蕩的水。錢鍾書把這叫做“比喻之兩柄”，他在《管錐篇》中引用希臘斯多噶派哲人的話：“萬物各有二柄”，好比陰陽二極，而人會抓住其中一個把柄來作比喻，抓哪一頭取決于人想說什么。北京雨燕作為比喻，也有另外一頭的把柄：它不能落地。它在民間有一個諢號，叫“無腳鳥”，它和家燕不同，家燕的腳是三趾前、一趾后，在地面上蹦蹦跳跳，后趾一蹬就起飛；但北京雨燕完全為飛行而生，根本沒有計劃落地，它的四趾全部朝前，只適合抓住高處的樹枝或梁木，所以有腳等于無腳，落到地上既不能走也不能飛，被風雨或傷病打落在地，那就是死亡。

當我這么談論曹雪芹時，我心里想的其實是蘇東坡，還有……好吧，留給你們去想吧，記起你們見過的雨燕、你們遭遇的行者。這些偉大的靈魂，在往昔的日子、現在的日子里一直陪伴著我們，他們是我們的理想作家，我們信任他們，我們確信，天上地下的路，他們替我們走過，他們將一直陪伴著我們，指引著我們。

然后，明年，春風里，去正陽門下，抬起頭，迎著藍天，去辨認杜甫、蘇東坡、曹雪芹，當然，還有李白。

（阿凱文摘自《萬松浦》）