19歲當(dāng)媽?zhuān)摿R的不是她

阿瑞

當(dāng)短視頻的流量為農(nóng)村生活帶來(lái)了新的可能，少數(shù)選擇出走的“娜拉”們，需要的不是指責(zé)和說(shuō)教。

2023年剛開(kāi)始，網(wǎng)友又見(jiàn)證了一場(chǎng)令人唏噓的感情糾紛。

半年前，人們還在為“美少女8分鐘噶一只羊”而驚嘆，極致的反差讓大家記住了這位新疆牧羊女——“灰太狼的羊”（本名惠然）。

顏值頗高的她，憑借“快速噶羊”和“用干脆面召喚羊群”的技能走紅，粉絲戲稱她是“荒漠屠夫”。

惠然走紅的這段時(shí)間，網(wǎng)友們都以為她是在家?guī)透改阜叛虻拇髮W(xué)生。沒(méi)想到，半年后，惠然發(fā)文公開(kāi)自己19歲未婚生子、遭遇家暴、賬號(hào)被丈夫及姑姐所奪的經(jīng)歷，一下子引起了很多人的同情。

然而，1月3日，其丈夫王志傲回應(yīng)稱絕對(duì)沒(méi)有家暴，是經(jīng)紀(jì)人劉偉橫刀奪愛(ài)騙得惠然出走，目前已經(jīng)報(bào)警。同時(shí)，尉犁縣婦聯(lián)工作人員稱相關(guān)部門(mén)正在了解此事，會(huì)給予幫助。

1月4日，人們發(fā)現(xiàn)惠然的聲明已刪除，這又給事件增添了新的疑云。

來(lái)來(lái)回回，網(wǎng)友們也不知道該相信誰(shuí)了。一地雞毛中，的確難以追究到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。但結(jié)合雙方的表述，我們依然能窺見(jiàn)一些被他們共同承認(rèn)的事實(shí)，并聯(lián)想到許多苦澀的現(xiàn)實(shí)。

借助短視頻，我們看見(jiàn)了無(wú)數(shù)生活在底層的普通人，但拋去短視頻賦予的濾鏡，如惠然一樣的鄉(xiāng)村女性，她們的人生其實(shí)沒(méi)有那么光鮮亮麗。

互聯(lián)網(wǎng)給了她們一個(gè)新的可能性，盡管這種可能性并不為許多人所輕易接受。許多人無(wú)法接受惠然“毀人設(shè)”，但細(xì)細(xì)想來(lái)，22歲的她是否應(yīng)該承擔(dān)全部的責(zé)任？

回顧惠然所寫(xiě)的長(zhǎng)文，她18歲與丈夫在山東老家訂婚，19歲跟著丈夫一家來(lái)到新疆養(yǎng)羊。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都沒(méi)有到法定結(jié)婚年齡，因此沒(méi)有領(lǐng)證。根據(jù)時(shí)間推算，今年22歲有一個(gè)兩歲多的女兒的惠然，應(yīng)該在19歲就懷了孕。

惠然稱，婚后丈夫?qū)彝ゲ还懿活櫍袝r(shí)還有一些暴力行為，“對(duì)我動(dòng)手，砸我手機(jī)砸東西，用剪刀剪我衣服”。她還曾曬出聊天記錄，顯示丈夫?qū)依锏氖潞苌倩貞?yīng)。

其丈夫王志傲則發(fā)布視頻回應(yīng)稱，他沒(méi)有家暴，“反而是她經(jīng)常（在）吵架的時(shí)候把我身上掐傷”。他和惠然是初中同學(xué)，初中時(shí)就確立戀愛(ài)關(guān)系，經(jīng)雙方家長(zhǎng)同意結(jié)了婚。

盡管雙方對(duì)于是否存在家暴一事各執(zhí)一詞，但我們?nèi)匀豢梢源笾鹿蠢粘龌萑坏慕?jīng)歷：初中戀愛(ài)，剛成年就結(jié)婚，未領(lǐng)證即生育。無(wú)論這段“婚姻”里有過(guò)什么樣的爭(zhēng)端，這三個(gè)關(guān)鍵詞組成的人生都足夠令人唏噓。

事實(shí)上，未到法定結(jié)婚年齡就結(jié)婚的“早婚”現(xiàn)象仍然存在。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局《中國(guó)人口普查年鑒（2020）》，截至第七次人口普查，在鄉(xiāng)村地區(qū)有30010名15-19歲居民擁有配偶，而在城市，這個(gè)數(shù)字則為10656名。

也就是說(shuō)，農(nóng)村居民的早婚人口幾乎是城市居民的3倍。并且女孩的早婚率普遍比男孩更高。

數(shù)字背后的故事往往不為大眾所知，其中只有少數(shù)人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的傳播，才走進(jìn)了大家的視野。

猶記得2018年，央視痛批“早孕媽媽成網(wǎng)紅”的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)18歲就生子的網(wǎng)紅女孩楊清檸一度在短視頻平臺(tái)擁有4500萬(wàn)名粉絲，后被平臺(tái)封號(hào)。

即使無(wú)數(shù)人表達(dá)了對(duì)這種現(xiàn)象的批評(píng)，但早婚早孕問(wèn)題顯然不是短時(shí)間內(nèi)能夠得到解決的。

惠然，只是數(shù)字“30010”中的一個(gè)。被人們看見(jiàn)，她足夠幸運(yùn)，但把撕破臉皮的爭(zhēng)吵搬到臺(tái)面上，也招來(lái)了人們的議論紛紛。

事件中，有網(wǎng)友扒出一個(gè)疑似是惠然的知乎賬號(hào)，因?yàn)槠渲嘘P(guān)于繪畫(huà)的提問(wèn)和結(jié)婚生子的時(shí)間都對(duì)得上惠然的經(jīng)歷。

在知乎問(wèn)題“沒(méi)有學(xué)歷可以開(kāi)畫(huà)室嗎？”的描述中，提問(wèn)者曬出的畫(huà)作正是惠然曾在抖音上公開(kāi)的作品。惠然也說(shuō)過(guò)自己“曾經(jīng)試圖通過(guò)畫(huà)畫(huà)賺錢(qián)來(lái)改變現(xiàn)狀”。

年輕女性步入婚姻，發(fā)現(xiàn)枕邊人的另一副面孔，昔日的情感逐漸消磨殆盡，自己又被生活的雞毛蒜皮所困，這樣的劇情發(fā)展，我們?cè)缫逊浅Ｊ煜ぁ?/p>

而對(duì)農(nóng)村女性來(lái)說(shuō)，在懵懂的年紀(jì)過(guò)早地結(jié)婚生子，此后若是見(jiàn)識(shí)了更為廣闊的世界，有了擺脫現(xiàn)狀的能力，選擇離開(kāi)當(dāng)下生活的人也越來(lái)越多。

有人認(rèn)為有些農(nóng)村女性生完孩子就跑不負(fù)責(zé)任，卻很少去正視她們?cè)旧罾锏睦Ь常鲆暳肆硪话氡緫?yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

正如一位網(wǎng)友所說(shuō)：“讓一個(gè)剛剛成年的女孩承擔(dān)妻子和母親的角色，她做不好、會(huì)犯錯(cuò)很正常。結(jié)婚的時(shí)候年紀(jì)太小，等她有了見(jiàn)識(shí)以后，慢慢才知道自己想要什么、不想要什么。至于有沒(méi)有家暴和出軌，只能留給法律去判決，其實(shí)我們沒(méi)有必要對(duì)任何一方口誅筆伐。”

除去情感爭(zhēng)議，人們同樣關(guān)注@灰太狼的羊賬號(hào)的歸屬權(quán)糾紛。

惠然稱，她拍短視頻火了之后，男方的姐姐一家也來(lái)了新疆，想要利用她的名氣賺錢(qián)，讓她很反感。一次拍攝工作后，丈夫先帶孩子回家，“晚上七點(diǎn)多問(wèn)他有沒(méi)有到家，就再?zèng)]有了消息，反而是當(dāng)晚抖音賬號(hào)被強(qiáng)制退登了”，因?yàn)橘~號(hào)是用他的手機(jī)號(hào)注冊(cè)的。

王志傲則反駁，賬號(hào)本來(lái)就不是惠然的，當(dāng)初注冊(cè)是為了賣(mài)自家的羊肉：“她出鏡，我拍攝。惠然只是作為出鏡人而被廣大網(wǎng)友熟知，并不是大家以為的惠然自己做的賬號(hào)。我在發(fā)現(xiàn)惠然和劉偉跑路之后，被迫無(wú)奈改了密碼，拿回自己的東西，怎么叫奪回賬號(hào)呢？”

但也有不少網(wǎng)友指出，在@灰太狼的羊火起來(lái)之前，她的視頻看起來(lái)都是固定攝像頭拍攝，或是自拍，大多沒(méi)有運(yùn)鏡痕跡，視角轉(zhuǎn)換全靠后期畫(huà)面剪輯，不像是有人在幫忙拍攝。

誠(chéng)然，這個(gè)有800萬(wàn)名粉絲的賬號(hào)很值錢(qián)，但如果沒(méi)有短視頻、沒(méi)有迎來(lái)爆紅，惠然是否還會(huì)繼續(xù)面對(duì)她所描述的那種生活？

我們知道的是，借助互聯(lián)網(wǎng)，鄉(xiāng)村生活被更多人看見(jiàn)，田園之美為更多人所追求，無(wú)數(shù)農(nóng)村人也通過(guò)短視頻和直播獲得了流量。

生活如世外桃源般的李子柒、8分鐘噶一只羊的惠然，以及其他能徒手劈竹子、捉蛇抱豬的美少女，某種程度上構(gòu)成了人們對(duì)農(nóng)村女性的美好想象。而在鏡頭之外，她們的生活可能遠(yuǎn)比這種想象更為復(fù)雜。

2021年，在短視頻平臺(tái)寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)婦韓仕梅引發(fā)關(guān)注。一句“和樹(shù)生活在一起不知有多苦，和墻生活在一起不知有多痛”道盡農(nóng)村婚姻的苦澀，令人們驚嘆她的才華。

韓仕梅在河南的小鄉(xiāng)村活了半輩子，丈夫不顧家，她懷孕時(shí)仍要干農(nóng)活。她終于在短視頻中找到了自我，丈夫卻不喜歡她的改變，于是她一度鐵了心想要離婚。韓仕梅曾對(duì)勸她的親友說(shuō)：“你們不是我，不知道我過(guò)的啥日子。”

但最終，為了要高考的女兒，她還是選擇了撤訴。

相比韓仕梅的無(wú)奈，很多年輕女性因?yàn)橛辛硕桃曨l的收入，更有底氣邁出改變生活的腳步。

記者曾采訪過(guò)擁有500萬(wàn)名粉絲的@萌琦琦天天美食，她早早結(jié)婚生子，做了家庭主婦。通過(guò)短視頻有了較為穩(wěn)定的收入，她也有了開(kāi)啟新生活的底氣。

“如果不是拍視頻，我可能到今天還是一個(gè)普普通通的主婦，不會(huì)這么自信和獨(dú)立。”

對(duì)惠然來(lái)說(shuō)可能也是如此。她說(shuō)以前“更想自己離婚帶孩子，但那時(shí)候沒(méi)有能力獨(dú)自撫養(yǎng)小孩”，顯示了她對(duì)逃離當(dāng)下生活的愿望。

創(chuàng)作短視頻給惠然這樣的底層女性帶來(lái)了收入，提供了生活的另一種可能性。

隨著農(nóng)村女性的知識(shí)、見(jiàn)識(shí)以及財(cái)富的增長(zhǎng)，她們對(duì)家庭、婚姻、職業(yè)的認(rèn)知正在不斷接近現(xiàn)代城市女性。

但在傳統(tǒng)社會(huì)里，“男主外、女主內(nèi)”依舊有著強(qiáng)大的群眾基礎(chǔ)，許多人認(rèn)為男性只要賺錢(qián)養(yǎng)家就是好男人，卻看不見(jiàn)妻子一方負(fù)擔(dān)了所有的家務(wù)活，并且和丈夫一起勞作、賺錢(qián)。

人們觀看著“噶羊”視頻，何嘗不是在凝視美少女。圍繞惠然的想象往往也是關(guān)乎婚戀，要么是開(kāi)玩笑說(shuō)要娶，要么是“這樣的女人誰(shuí)敢娶”。

然而在她公開(kāi)婚姻狀況后，那些熱衷逞口舌之快的人無(wú)一例外地開(kāi)始批判她，只因她破壞了自己所謂的“清純”形象。

在題為《娜拉走后怎樣》的演講中，魯迅曾經(jīng)頗有遠(yuǎn)見(jiàn)地提出，娜拉需要有經(jīng)濟(jì)實(shí)力才能維持出走后的生活，否則“不是墮落，就是回來(lái)”。

惠然離開(kāi)家庭之后，將要面對(duì)許多從未遇到過(guò)的困境：原賬號(hào)虛擬財(cái)產(chǎn)的分割、新賬號(hào)的運(yùn)營(yíng)、孩子的撫養(yǎng)權(quán)……對(duì)于一名普通女性而言，都可能是身心交瘁的經(jīng)歷。

跳出家長(zhǎng)里短的爭(zhēng)議，如惠然一樣的年輕女性，她們需要的不是指責(zé)和說(shuō)教，而是關(guān)愛(ài)和幫助，是原本不必早婚早育的人生，是讓她們擁有充分了解世界之后才作選擇的底氣。