兩次瀕死后，一個(gè)50歲女人的人生下半場(chǎng)

海默

王青有過兩次瀕死經(jīng)歷。

第一次是尿毒癥毒素入侵大腦，產(chǎn)生幻覺。夢(mèng)中的她變成了一只大蜘蛛，趴在屋頂，俯瞰著自己的人類軀殼。

第二次是家人給她尋求尿毒癥的其他療法，停止透析一個(gè)月后，她突然喘不過氣，從床上滑到地上，用盡最后一點(diǎn)力氣對(duì)家人喊：“去透析。”

這兩次她都活了過來，過起了背著筆記本電腦走走停停，旅游、寫稿的生活。

將近40歲的年紀(jì)，她認(rèn)識(shí)了后來的丈夫——一個(gè)離過婚的散打教練，帶著一個(gè)上小學(xué)三年級(jí)的女兒。

丈夫和她一樣隨遇而安，一樣及時(shí)行樂。他們一起健身，一起追劇，一起開著車到處玩。有他在，她就覺得安全，什么都不用怕。

王青說，那是她人生最幸福的6年。

幸福消失在2019年。丈夫猝死。

在火葬場(chǎng)，她目睹了火化全過程。

在深夜的海邊，她迎著風(fēng)，荒腔走板地歌唱，任淚水恣意流淌。

在酒店房間，她喉痛發(fā)燒，用雞尾酒送服感冒藥后昏睡過去。那是比尿毒癥嚴(yán)重得多的劇痛。

那之后，王青用了很多時(shí)間收拾自己，也收拾過去。接著，她帶著一只叫“龍龍”的貓，開著房車上路了。

如今，48歲的王青，和閨女、龍龍一起住在北京東邊大廠的聯(lián)排別墅里。見面那天，她用藍(lán)色發(fā)繩隨意捆了個(gè)麻花辮，一條藍(lán)色長(zhǎng)裙，藍(lán)色指甲油。

她的微信頭像也是藍(lán)色的——一個(gè)藍(lán)色外星人。她說她喜歡科幻小說，喜歡藍(lán)色。因?yàn)檫@是大海和天空的色彩，很自由。

朋友們都說她樂觀。前同事蔡女士記得2001年初，當(dāng)時(shí)20多歲的王青做完換腎手術(shù)回到單位。因?yàn)槌约に厮帲稳葑约赫麄€(gè)人腫得“滿月臉，水牛腰，青蛙腹，像個(gè)彪形大漢”。

她自嘲地把胳膊上的血液透析針針眼露出來，和同事們開玩笑說：“看我身上的針眼有多大。”

王青說自己從來不是樂觀主義者，也并不覺得明天會(huì)更好，苦難會(huì)停止。

她相信很多科幻小說里的價(jià)值觀，“地球是宇宙中的一個(gè)小塵埃顆粒，人類就是塵埃上面的一個(gè)物種”。

人的悲歡離合不過是剎那一瞬，活在當(dāng)下才是最重要的。

以下是她的講述。

2021年秋天，我一個(gè)人開著房車去安徽玩了一個(gè)月。

以前總帶閨女出門，年輕人愛睡懶覺，我還得照顧她吃喝。我獨(dú)自出行，按自己的速度來，節(jié)奏會(huì)更慢一些。

但也要更謹(jǐn)慎，先檢查車上所有東西有沒有放穩(wěn)，否則車一啟動(dòng)就噼里啪啦的。每天出發(fā)前，我還要看看電剩多少、要不要加水等等。

那次出行的前三個(gè)禮拜，我一直在爬山，這是我最愛的項(xiàng)目之一。

在九華山遇上霧霾，居然拍出了仙山云海的感覺。黃山我爬了兩遍，第一次爬完后，正好碰上下雪，就又去看雪景。

我每天早上起來跑跑步、遛遛貓、曬曬太陽，房車的日子過得很閑適。

房車叫喵屋，是因?yàn)樽≈堖洹?/p>

我家有兩只貓，龍龍和肉肉，都是我親手接生的。肉肉膽子小，放在我媽家養(yǎng)著。龍龍膽兒大，每次都跟著我出遠(yuǎn)門。

龍龍?jiān)诓菰仙⒉剑哿司突貋硭谛∽腊迳希舶图鈨阂宦N一翹。他最愛吃的素菜是狗尾巴草。它會(huì)上樹，也落過水。

現(xiàn)在它已經(jīng)認(rèn)識(shí)喵屋了，如果在外面受到驚嚇，會(huì)自己回車?yán)锘蛘咩@到車底下，反正不會(huì)丟。

買房車，是我和孩子她爸的共同心愿。

他在的時(shí)候，我們說好，以后等孩子上大學(xué)了我們就開房車到處旅行。他后來走了，我消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才終于又拾起這個(gè)愿望。

現(xiàn)在孩子偶爾還能陪我出去玩，但她以后上大學(xué)、工作，會(huì)有自己的生活，我終將是獨(dú)自出行偏多。

所以買車的時(shí)候，主要是要考慮單身女司機(jī)獨(dú)自在外開車的安全問題。

開車在外，經(jīng)常有人說房車占地太大，我一般很注意，不要打擾別人，只有在房車營(yíng)地或者空曠的地方，才會(huì)拖出外灶具，炒菜做飯。

如果人多車多，我就老老實(shí)實(shí)只用一個(gè)車位，吃飯靠叫外賣或者在車?yán)镉秒姶艩t做簡(jiǎn)餐。

即便再怎么小心，有時(shí)候還是會(huì)遇到意外。

一次在某景區(qū)停車場(chǎng)停了一晚上，第二天早上起來，發(fā)現(xiàn)出入停車場(chǎng)的半邊路因維修被刨掉了。

剩下的半邊路坡很陡，手動(dòng)擋陡坡拐彎溜車了，后車輪陷在被刨掉的土路里。

我連千斤頂換輪胎都不會(huì)，就只是會(huì)開車，后來是附近的施工隊(duì)和司機(jī)們幫忙給弄上坡的。

開房車這一年，還有一大感受就是，一定不要走爛路，一定要聽導(dǎo)航的。

這次從紅原縣到廣元，走了一條小路，結(jié)果是水毀路段，兩邊是峭壁和河道，路都已經(jīng)陷下去了，積著水坑。

洪水把路沖得特別窄，一次只能過一輛車，來往還有很多大貨車。幸運(yùn)的是，安全到達(dá)縣城后，我發(fā)現(xiàn)進(jìn)城那片全是修車店，都是這路給養(yǎng)活的。

出門玩的時(shí)候，我會(huì)給自己找各種樂子。

有一次在一個(gè)停車場(chǎng)，旁邊有一個(gè)巨大的水泥管子，人在里面幾乎能站直。

我是科幻迷，于是戴上一個(gè)網(wǎng)購(gòu)的外星人面罩，爬進(jìn)水管，拿電筒對(duì)著臉打光，出演走出蟲洞的感覺，閨女在旁邊一邊拍視頻一邊直樂呵。

也有駐扎在荒灘的深夜，因?yàn)楹ε碌檬撸?點(diǎn)又起床挪車到相對(duì)安全的景區(qū)——

我承認(rèn)，有時(shí)候自己沒想象中堅(jiān)強(qiáng)。

只要出門，就一定會(huì)有收獲，一些場(chǎng)景會(huì)永遠(yuǎn)印刻在記憶中。

去年七月在新疆，車跑著跑著就開始下雪，我慢慢在公路上開著車，一邊錄視頻一邊歡呼：“這可不是在冬天啊。”

還有一次，我和閨女停在藏區(qū)的郎木寺，看到大家紛紛爬下一個(gè)陡坡，很好奇上面有什么，所以我們也去爬。

艱難爬到頂發(fā)現(xiàn)，原來那里是個(gè)山洞，掛著一塊破舊的哈達(dá)，我們又拉著一根大繩子慢慢走下來。

一個(gè)人的生活越來越簡(jiǎn)單。

在齊云山腳下獨(dú)自住的那一周，每天跑步、遛貓、曬太陽，車?yán)镉腥庥屑Z，5天才花了30塊錢，還包括景區(qū)的特價(jià)門票19塊9。

一些深夜，我在房車?yán)锎蜷_水晶魔球燈，開始一個(gè)人的卡拉OK。

無論開房車走到哪兒，我早上起來都會(huì)先跑5公里，晚上50個(gè)波比跳，我還愛游泳和爬山。

幾乎沒人能看出來，我年輕的時(shí)候得過尿毒癥，換過腎。

這些年我一直熱愛運(yùn)動(dòng)，還想著以后能參加器官移植受者運(yùn)動(dòng)會(huì)。

腎病讓我從小學(xué)就留下病根子。小學(xué)五年級(jí)，我得了慢性腎盂腎炎，這相當(dāng)于被判了“死緩”。

休學(xué)一年住院治療，和一群腎病小病友吃住在一起。醫(yī)院的飯不給腎病患者放鹽，很難吃，我們會(huì)溜出去買涼皮、肉夾饃。

一層樓只有一個(gè)電視，男孩和女孩會(huì)搶著看不同的節(jié)目，直到“鐵血丹心”的音樂響起，大家才能一起和平地觀看郭靖黃蓉的故事。

我們還會(huì)點(diǎn)酒精燈，用試管燒烤自己的尿液，根據(jù)渾濁程度來判定尿蛋白有幾個(gè)加號(hào)。

大多數(shù)時(shí)候很快樂，最不愉快的回憶是打針。

每天有大劑量的抗生素打進(jìn)身體，完全無法吸收，等護(hù)士拔出針頭，抗生素就會(huì)汩汩地冒出來。

后來，家長(zhǎng)接我出院去看中醫(yī)，又去看神婆。

和醫(yī)生比起來，我還是更喜歡神婆，因?yàn)樯衿挪恍枰蜥槼运帲麄€(gè)過程輕松愉悅。

回到學(xué)校，我順利度過初中、高中，大學(xué)保送到長(zhǎng)沙電力學(xué)院（現(xiàn)長(zhǎng)沙理工大學(xué)），大學(xué)畢業(yè)來到北京工作，進(jìn)入北京市環(huán)衛(wèi)局的一個(gè)下屬單位。

但我待了一年之后覺得太無聊了，正好碰上《北京法制報(bào)》招聘，我就去面試。

1998年10月，我入職當(dāng)見習(xí)記者，第二年順利拿到offer，正辦理入職手續(xù)時(shí)，查出了腎衰竭。

當(dāng)時(shí)我正熱衷于采訪和寫稿，但身體總是越來越疲憊，爬樓梯都像在爬珠峰，呼吸困難。去醫(yī)院檢查，立刻被安排住院。

醫(yī)生說，我小時(shí)候得的慢性腎炎一直在惡化。住院后，腎功能不全，很快就惡化成了尿毒癥。

治療尿毒癥期間，我有過兩次瀕死的經(jīng)歷。

第一次是毒素入侵大腦，產(chǎn)生幻覺。旁人說我臉腫脹得嚇人，任何親友都不認(rèn)識(shí)了，一直在胡言亂語。

夢(mèng)中，我進(jìn)入一個(gè)光怪陸離的世界，妖怪、巫婆、時(shí)空穿梭紛至沓來。夢(mèng)中的我變成一只大蜘蛛，趴在屋頂，看著底下的自己。

第二次是家人帶我尋求中醫(yī)療法。在停止透析、連續(xù)吃了一個(gè)月中藥后，心臟一直在衰竭。

我時(shí)常感覺自己像一條被拖上岸的魚，大張著嘴卻吸不進(jìn)多少空氣，躺下來則會(huì)加倍窒息。

一天早上，我突然喘不過氣來。從床上滑到地上，似乎位置低一點(diǎn)兒氧氣也會(huì)更多一些，但窒息感卻不斷加劇。

家人叫了出租車，趕緊把我送去醫(yī)院。在車上，我眼前出現(xiàn)了一片濃厚的乳白色大霧，那其實(shí)是幻覺，當(dāng)天沒有任何霧氣。到醫(yī)院我就昏過去了。

3天以后，我才從無邊無際的黑暗中醒過來。醒來的第一感覺是尾椎骨刺痛——躺了3天，尾椎骨居然長(zhǎng)了褥瘡。

后來才知道那次搶救，我被下了病危通知，醫(yī)生用了各種手段才救活我。

死里逃生之后，我在醫(yī)院里堅(jiān)持定期透析，身體狀況漸漸穩(wěn)定下來。

當(dāng)時(shí)是2000年，我要做換腎手術(shù)，費(fèi)用成了大問題。幸運(yùn)的是，報(bào)社支持了5萬塊錢，腎源也很快輪到我。

住院加上手術(shù)花掉了一半的錢，術(shù)后初期要吃大量抗排異藥，每月開銷都在1萬元左右。

術(shù)后半年多，我重新上班，但單位正值轉(zhuǎn)型期間，效益不好，每月就1000元基本工資。除了到處借錢，我爸退休后還去各處打工。

這樣的狀態(tài)持續(xù)了一年多，直到原單位被另一份報(bào)紙兼并，工資恢復(fù)正常。到新單位后不久，我開始負(fù)責(zé)健康版，跟藥企直接聯(lián)系，拿藥每盒能便宜100多元，藥費(fèi)輕松不少。

再后來，我平時(shí)吃的一種藥終于被納入醫(yī)保，藥費(fèi)不再是負(fù)擔(dān)了。到現(xiàn)在，3個(gè)月7000多元的藥費(fèi)，自付只要200多塊錢。

從換腎到現(xiàn)在22年，我每天堅(jiān)持吃藥，身體比一些同齡人保持得還好。

我的養(yǎng)生理念，就是隨心所欲。

我不忌口，很多腎移植術(shù)后患者忌憚的雞湯，我照喝。他們可能不敢運(yùn)動(dòng)，但我愛蹦跶。

在我看來，心情愉快是最好的養(yǎng)生藥。

我不太愛跟腎移植病友們玩，這會(huì)讓我想起自己是一個(gè)病人。

2000年之后，腎病恢復(fù)得差不多了，我的工作轉(zhuǎn)向了專職寫評(píng)論，到點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)交稿，不用坐班，我就開始背著筆記本電腦到處旅游了。

我買第一輛車只花了兩三萬元，我還養(yǎng)了一只大狗。旅游有時(shí)候帶著爸媽一起，有時(shí)候跟姐妹一起。

那時(shí)候愛玩，沒想過結(jié)婚，一直玩到三十八九歲，閨蜜們大都結(jié)婚了，在家?guī)Ш⒆樱瑳]人陪我出去玩了。

2013年年底，認(rèn)識(shí)了孩子他爸。當(dāng)時(shí)他離婚3年多了，有一個(gè)正在上小學(xué)三年級(jí)的閨女。

我倆剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他兼職教人散打，大部分時(shí)間忙著接送閨女上下學(xué)、給閨女做飯，也帶著孩子到處旅游。

他天天掛嘴邊的話是，“那都不是事兒”。

他的經(jīng)歷很傳奇——

十八九歲跑過馬拉松，拿過市級(jí)散打冠軍，當(dāng)過片兒警。后來他還開過小公共汽車，當(dāng)過保安，開過出租車。

雖然我倆文化水平有些差距，但是三觀特別一致，對(duì)人生都是隨遇而安、及時(shí)行樂的態(tài)度。在一起一年，都覺得挺合適的。

2014年4月1日，一個(gè)愚人節(jié)，我們領(lǐng)證了。之所以選這個(gè)日子，是因?yàn)槲矣X得好玩，發(fā)朋友圈讓大家真假難辨。

和他在一起的6年是很快樂的，而且很可能是我一生中不會(huì)再有的幸福時(shí)光。

6年間我很少枕枕頭，大多是枕著他的胳膊入眠。他的臂彎和笑容都特別溫暖，讓我變成一個(gè)黏人的小女孩。

我們一起健身，一起追劇，吃掉許多東西，再做運(yùn)動(dòng)消耗掉。孩子所有的寒暑假，我們都是到處自駕旅游。很多省份都有我們的足跡，東南亞也基本去過了。

有一年去東北，沿著中國(guó)地圖上的“雞頭”整個(gè)走了一圈。我們經(jīng)常慢悠悠到處玩，自駕開到口岸，把車停在邊境線上，走陸路出國(guó)旅游。

玩幾天或一禮拜，再?gòu)年懧房诎痘貋恚^續(xù)自駕，慢慢晃著回家。

我記得馬來西亞的停泊島水質(zhì)特別干凈，我們待了好多天。

每天浮潛，在沙灘上曬太陽和跑步。從那以后我臉上就長(zhǎng)曬斑了，黑了好幾度，但是玩得特別開心。

他是我的司機(jī)兼保鏢，有他在，就特別踏實(shí)，在哪兒我都不會(huì)覺得害怕。

從霍林郭勒去阿爾山那次就像一次冒險(xiǎn)。我看地圖上的線路，前面有一條大路，但是要繞出去好幾百公里，還有一條小路，他就問路人：“能過去嗎？”

人家說能走，我們就開始走。

結(jié)果路越走越爛，但是再掉頭回去還是爛路，只能硬著頭皮往前走了。

公路一米一個(gè)水坑，車開著開著就熄火了。我們下車檢查。一開車門，“嗡”地被蚊子包圍。

他想了個(gè)辦法，把車掛在二擋，我們推車，他猛地一給油，繞過電路系統(tǒng)、啟動(dòng)油路系統(tǒng)點(diǎn)火。

車隨時(shí)有可能熄火，所以不能停下來。到收費(fèi)站的時(shí)候，他降速，我先跑下去把過路費(fèi)交了，讓人抬起桿子，他趕緊開車過去，我再跑回車上。

當(dāng)時(shí)覺得跟噩夢(mèng)一樣。

路很荒，兩邊是原始森林和大草甸子，車已經(jīng)一塌糊涂，完全沒心情看風(fēng)景。電子儀表盤一直顯示系統(tǒng)錯(cuò)誤，但是車還在往前跑。

天黑之后，有野獸的叫聲從遠(yuǎn)處傳來。

等我們到阿爾山，已經(jīng)是晚上12點(diǎn)。第二天去修車店換了一個(gè)電瓶和一個(gè)輪胎。修車師傅笑我們說，你們一輛旅行車居然敢走這條路。

車修好之后，我們又上路了。阿爾山、滿洲里、室韋口岸、漠河、北極村，又從黑河去了俄羅斯的海蘭泡。

現(xiàn)在我自己獨(dú)自出行，也會(huì)去我們以前一起去過的地方。

一轉(zhuǎn)眼，他已經(jīng)去世好幾年了。

他是2019年走的，很突然。

那天一大早，他精神奕奕地出門打羽毛球，我剛在家收拾完屋子沖了杯咖啡坐在窗前。突然電話鈴響，那邊有人哭著說，他在球場(chǎng)猝死了。

沒想到，老天爺和我開起了玩笑，這段起始于愚人節(jié)的婚姻僅僅維持了4年零9個(gè)月。

他的身體那么強(qiáng)壯，還異常愛惜自己那根異軍突起的眉毛，說是根“長(zhǎng)壽眉”。

我忘了自己是怎么開的車，瘋了似的一路飆車到急診室。醫(yī)生已經(jīng)放棄了搶救，說是心源性猝死。

最后一次，我長(zhǎng)久地?fù)崦谋郯颍幢汜t(yī)院里暖氣很足，他結(jié)實(shí)的身體已不再溫暖。

送他的遺體火化的時(shí)候，我全程目睹了整個(gè)火化流程。在此之前，我并不知道火化不能直接將一個(gè)人燒成灰燼。

當(dāng)工作人員開始碾壓他的腿骨時(shí)，我好像在心里發(fā)出了一聲驚叫，但其實(shí)又沒叫出來。

我感覺自己的腿也跟著痛入骨髓，奇怪的是，后來這種疼痛感持續(xù)了整整一個(gè)星期。

他走之后大約4個(gè)月的時(shí)間里，我都感覺自己行走在一片荒蕪的廢墟中。

不論是在繁華的街道，還是在嘈雜的超市，好像喪失了生活的實(shí)感。

他離開的時(shí)候是在隆冬。早春，我一個(gè)人去了廈門，希望通過旅行排遣沉郁。

在曾厝垵，我對(duì)姜母鴨食不知味，默默垂淚。

在深夜的海邊，我迎著料峭春風(fēng)，荒腔走板地歌唱，淚水恣意流淌。

在酒店房間，我喉痛發(fā)燒，用雞尾酒送服感冒藥后昏睡過去。

最后是在鼓浪嶼，我穿著一雙磨腳的新跑鞋環(huán)島跑步一圈后，被腳跟的水皰和紫黑的腳指甲緩解了心痛。

現(xiàn)在想想，這就好比身體特別難受的時(shí)候，人的關(guān)注度落在具體的疼痛上，反而心里就不那么難受了。

那年五一前夕的第二次旅行，我開始真正好轉(zhuǎn)。

旅行中，我又注意到雨后初晴的嵩山三皇寨霧氣升騰，一簇簇指向天空的書頁巖如利刃般在藍(lán)天與霧靄里若隱若現(xiàn)，野桃花、野杏花在幽谷中綻放。

暖陽與清風(fēng)，讓我的心再度變得柔軟。

雖然他不在了，但可愛的地球還在。我找回了自己，找回了活著的樂趣。

我早知道生活本無意義，你賦予了它怎樣的意義，它就有了怎樣的意義。

之前他在的時(shí)候，我們商量好，孩子上大學(xué)之后，買一輛房車去旅游。

2020年孩子上高三，我們?cè)趯W(xué)校附近租了一個(gè)房子。后來因再度停課，房租打了水漂。

購(gòu)買房車終于提上了日程，孩子高三這一年，我想著房車可以當(dāng)移動(dòng)學(xué)區(qū)房，孩子上大學(xué)后我可以按照原計(jì)劃去旅游。

買了房車之后，周一到周五閨女住校，我就在京郊開著房車玩。如果學(xué)校要放假補(bǔ)課，不許住校了，我就開著房車，停在學(xué)校周圍的停車場(chǎng)。

以前，有他在，就有足夠的安全感。現(xiàn)在自己出去，是另外一種心情了。

帶著貓，帶著女兒，更得注意安全。每次停車之前得觀察周圍的環(huán)境，還得是不太荒的地兒。

他去世之后，閨女選擇跟著我生活。我和她親媽關(guān)系也處得不錯(cuò)，她性格開朗，大大咧咧的，去年我們?nèi)齻€(gè)人一起去了新疆玩。

有時(shí)候我跟閨女開玩笑說，你爸在的時(shí)候我們是一家三口，你爸不在了，又替補(bǔ)進(jìn)來一個(gè)家人。

我二十多歲得尿毒癥、四十多歲中年喪夫，現(xiàn)在快五十歲了，還在路上，不斷出發(fā)。

很多人說我樂觀、勵(lì)志。

但其實(shí)我根本不樂觀，我不認(rèn)為災(zāi)難會(huì)過去，明天會(huì)更好。

我是個(gè)科幻迷。最好的科幻小說，都是在用宇宙觀貼近哲學(xué)的三大基本問題——

你是誰？你從哪來？到哪去？

我的終極理想就是，寫一部特別棒的科幻小說。

我相信科幻小說所說的，宇宙是一個(gè)高維宇宙的投影，人類文明只是宇宙永恒黑暗中的一個(gè)閃電，世間一切都如夢(mèng)幻如泡影。

人生短暫，什么事都不值得計(jì)較，很多東西也都沒有意義，能好好活一天就算一天。