拒絕百萬家業，他唱紅了越劇

劉之靜

“配鴛鴦配鴛鴦，可惜你英臺不是女紅妝……”1月12日，在一場傳統文化主題晚會上，身穿藍色戲服的閩越風在第二個節目《梁祝·十八相送》中登場。他輕搖折扇，遺憾英臺不是“女兒身”。

為了這個時刻，閩越風努力了整整三十年。根據公開數據，這場由抖音直播舉辦的主題為“古韻煥新·華彩傳承”的晚會，最終觀看人數超過3588萬，而對閩越風來說，不是科班出身，沒入過專業劇團，成為主播之前，他沒有這樣的機會。他是郁郁不得志的戲癡，也是家人眼中不務正業的失敗者——直播不僅改變了他的生活，也幫助他回答了“我是誰”這個最為普世的哲學命題。以下，便是他從六便士里找到月亮的故事。

閩越風原名范邵平，開始對越劇感興趣，要追溯到四五歲時。八十年代初，從浙江嫁到福建的母親喜歡聽越劇，買了不少黑膠唱片，范邵平跟著咿咿呀呀地唱，有了最初的啟蒙。

1993年，15歲的范邵平考入了當地的國營歌舞團，因為嗓音清亮，他常模仿臺灣歌手張信哲。那個年代，東南沿海深受港臺文化影響，地方戲曲的生存土壤非常稀薄，也是偶然有一次下鄉演出，團里找了三個退休的越劇老師一起去，范邵平才知道自己就職的歌舞團在八十年代曾是越劇團。他們在臺上唱戲，范邵平一下子入了迷，之后又問老師們要了兩盤磁帶，帶回家翻來覆去地聽。

沒多久，省里舉辦戲曲比賽，范邵平花了一周時間跟著碟片學動作，最后竟然獲得了專業組銅獎。“七八公分厚底的高靴，別人穿上走路覺得不方便，我就很適應，水袖也是，舞動起來很順。”不過即便在越劇表演上展現出了不俗的天賦，范邵平也沒有想過轉行，那時戲曲演出市場低迷，唱戲很難維持生存。

2002年，范邵平隨做包裝箱加工生意的父母一起搬到了上海。白天他在辦公室接訂單，晚上和周末他就去參加各個社區的越劇沙龍。活動會請專業的樂隊演奏，愛好者花5塊茶水錢進了場子，就能唱自己想唱的選段。范邵平是為數不多的年輕男演員，唱得又好，所以去哪兒都很受歡迎。

恰在那時，互聯網聊天室也興起了，范邵平開始以藝名“閩越風”活躍于各大越劇群組——閩代表出生地福建，越指代越劇，風指表演風格。互聯網打破了時空的界限，范邵平不用再坐兩小時公交車從嘉定趕去市中心的沙龍，慢慢地，他就把重心從線下轉移到了線上。

如今回頭來看，范邵平說當年的聊天室很像現在抖音直播間的雛形。“里面都是年輕人，唱起來很過癮！”哪怕已經過去二十年，范邵平仍覺得熱血沸騰，“我們有輪班主持，輪到我就問大家想唱什么，再給大家排節目！”每年，聊天室里天南海北的朋友還會舉辦一次線下聚會，從下午唱到晚上，就連吃過宵夜還要通宵達旦地唱。“所有活動都是AA制，大家熱愛越劇的心也都很純粹，真的很開心！”

那是范邵平最開心的一段時光，二十多歲，沒有太大經濟壓力，精神飽滿。他以為這樣的文藝生活會一直持續下去，可是，誰又能真的一帆風順呢？

先是聊天室逐漸沒落了，2007年之后戲迷轉到QQ群，可是大家更習慣在群里用文字交流，慢慢地，也就沒有唱戲的習慣了。范邵平又回到了線下，由一個在老齡委工作的朋友牽線，他每個月去敬老院或社區演出兩三次。

更糟糕的是家里的經濟狀況。2008年，身為家庭頂梁柱的哥哥患上了腦動脈瘤，術后生活不能自理，被合伙人踢出公司，最后只分到一個效益很差的小廠。在家人的請求下，范邵平被迫接管了家庭生意。“我要支撐一家人的開銷，就不得不接手這些業務，可是我既不擅長交際也不擅長管理，工廠一直虧損。”加上2011年又結了婚，有了經濟壓力，“閩越風”的生活似乎就更遙遠了。

“并不是說我放棄了越劇，生意就能做好了，關鍵就是我生意做得很失敗，又不能去做喜歡的事。”偶爾，范邵平還是能接到一兩個公益演出邀請，每次拎著化妝箱、換上演出服出門，他都覺得自己獲得了一個暫時逃離的出口。

七八年時間，范邵平的工廠虧了幾百萬，父母、哥哥都覺得他沒出息。“每次他們說‘唱越劇有什么意思’‘又跑出去演出’，我的挫敗感就更強了。”家人不理解他對藝術的追求，而他自己也不知道還要在不喜歡、不擅長的事情上蹉跎多久。“已經做了最壞的準備，賣掉上海的房子回老家。”

2018年，范邵平第一次知道了抖音，但那時平臺還沒有專門表演越劇的主播。一直到2019年，他偶然上傳了一個作品，一夜之間漲了一萬多粉絲。在粉絲的建議下，他開始嘗試直播，成了整個平臺第一個越劇主播。

在直播間，范邵平用回了藝名閩越風，也找回了以前在聊天室唱越劇的氛圍。他自己制作節目單、找伴奏帶、調設備，一切親力親為。更令他感到振奮的是，直播間突破了時間、地點的限制，不僅集合了具有相當鑒賞能力的票友，還啟蒙了很多原先不了解越劇的觀眾。很多新粉絲在直播間告訴閩越風：“抖音里有人唱越劇這么好聽，我這么喜歡，我怎么才知道？”

閩越風說，與聊天室相對封閉的“圈子”文化不同，直播間消除了普通人接觸戲曲的障礙，降低了欣賞藝術的成本，也擴大了戲迷的邊界。過去四年，他每天晚上唱三四個小時，幾乎全年無休，唯一一次超過一周的停播還是因為咳嗽上火，嗓子啞了。越劇有十三個流派，因為沒有正式拜入名家門下，所以他不受流派限制，比如《黛玉葬花》公認以張派為佳，他就按張派的方式表演。而即便他曾是歌舞團的專業歌手，他也幾乎不以唱流行歌來吸引受眾，三小時的直播，他有2小時40分鐘都在認真唱戲，他說：“大家進來是聽戲的，我不靠聊天混時間。時間久了，粉絲肯定能感覺到我的真誠、我對越劇的熱愛。”

范邵平，終于在直播間做回閩越風了。

這四年，因為在做喜歡的事，閩越風說他從未感到過厭倦和疲憊。

剛開始，他每天只有一兩百塊打賞收入，2020年，這個數字漲到了每月兩三萬，他便索性關掉了那家“折磨”他許多年的小工廠。他說：“抖音讓我看到了一點希望，我可以通過唱戲、通過做自己喜歡的事養家糊口了。”

之前的欠款慢慢還清了，閩越風在家里也終于“站起來了”。“我的確不是做生意的料，但我積累的三四百個越劇唱段能讓粉絲聽不厭，這同樣需要能力。在直播間，我不僅改善了家庭生活，也獲得了家人的理解和尊重。”

在閩越風看來，無論是二十年前的聊天室網友，還是現在的抖音聽眾，很多戲曲愛好者在現實中都像他一樣孤獨。有個粉絲在直播間講過，她的先生一直覺得越劇很難聽，也始終無法理解她看越劇直播這件事。為了讓更多孤獨的戲迷有切磋、交流的機會，閩越風特地組織了每月一次的“粉絲才藝展示”活動。他鼓勵大家學習唱段，發到粉絲群里，每個月挑出十個最優秀的作品。

“我這樣調動大家的積極性，也是為了讓大家更深刻地感受到越劇的魅力。”閩越風說，這也是直播打賞機制帶來的益處，他解決了生計問題，也在推廣越劇時沒有了后顧之憂。“你的勞動是有回報的，那你在唱越劇、推廣越劇時就會更有動力把它做好，這是一個良性循環。”

閩越風將直播間比喻為他的“萬人體育場”，只不過聽眾們有些已經定居海外，有些已經年邁。直播間有個70多歲的阿姨身體不好，每天都要打針吃藥，一度覺得生命失去了意義，直到聽見閩越風的越劇，才發現未來還有寄托。

閩越風又怎么不理解這種感受呢？他說，在只能當范邵平的那些日子里，是越劇拯救了他，現在，他只想把藝術的力量傳遞下去。

“古韻煥新·華彩傳承”的舞臺上，十八相送的梁山伯最終送別了祝英臺，祝英臺唱道“梁兄你花轎早來抬”，接著一件粉袍一件藍袍，兩人的剪影就變成了屏幕上兩個作揖道別的皮影小人。最后《梁祝》的小提琴曲在舞臺響起，聽說過這個故事的人都知道，最后，他們變成了兩只蝴蝶。而在直播間里，范邵平也以閩越風的身份重生，獲得了追求夢想的自由。