熟悉的路

◎ 章銅勝

對于生活相對穩定的人來說，個人活動的半徑就很小，許多地方都是熟悉得不能再熟悉了。熟悉有熟悉的好處，不管遇見什么，都不會覺得有什么好意外的，無非是些常見的人和事。想做些什么事，也都會了然于心。譬如早晨想去面館吃一碗面，找一家熟悉的店，掌柜的一看，就知道你的口味和食量，你進得門來，甚至連招呼也不用打一聲，面就下鍋了。不一會兒工夫，面端到你的面前，還是你最喜歡的味道。熟悉的環境，也有不好的地方，總覺得沒有什么新奇的，感覺日子就會過得很快，不像我們在外旅行時，哪怕只是短暫的旅程，有時也會覺得時間過得很慢，過得很充實，這可能只是一種錯覺。

錯覺能在一定程度上影響我們的行為和習慣。錯覺總是不太可靠，只要稍加留意，熟悉的地方也有風景，也會讓你思考，或是去想象熟悉的生活之外的一些東西。每天坐班車，沿途，窗外的風景都看慣了，也就無心再看，很多時候喜歡在車上打個盹兒，我不知道自己因此錯過了多少可以看看的風景。路的南側，有一段西南折向東邊的連綿矮山，大概有兩公里長，不與周圍的山相連，是石灰巖質的山體。前些年，路邊有一些小石灰礦，后來廢棄了。經過這十多年的時間，原來廢棄的礦體被植物所覆蓋，一片郁郁蔥蔥。落差大的一些山體，還能看見懸垂的斷崖，晴好天氣，石頭紋理，清晰可見。春天時，新綠的樹和灰黑的山體，看上去畫意十足。時間和植物，在試圖修復了采石和燒制石灰留下的痕跡，有時，夕陽也會為那段西南走向的崖體鍍上一層神秘的色彩，暈暈的黃色，或是深玫瑰色。傍晚經過時，我總會向那兒看上一眼，在心里想象它昔日的樣子，也會想象那些樹越長越高之后，遮住更多崖體的樣子。想象是有趣的，她會聯系過往和未來，也會讓我喜歡上那段石與灰的殘山，那段綠樹與斷崖的風景。

還是在這條路上，一個初秋的黃昏，在經過一處河灣時，我忽然發現臨水的拐彎處，有一大叢蓼花開了。寥子長得不高，蓼叢中有兩棵柳樹，高出蓼叢很多。在密密的寥葉叢里，一串串淺粉、紫紅的蓼花，開在岸上，也開在安靜的水面上。遠遠望去，秋水靜，蓼花紅。車子開過去了，我還在回頭看著那處河灣，那片蓼花。在熟悉的路上，遇見一處從前不曾留意，或是錯過的風景，有些可惜，也有些留戀。

鳳凰山下，沿溪邊的那條路，是我最熟悉的一條路了。有時，我一天要從那兒走兩趟。最喜歡的還是溪邊的老楓楊樹，樹都粗壯，可每棵樹的姿態又都不一樣。有的樹身挺拔，樹枝清朗；有的枝干斜過溪流，伸到對岸去了；有的如鳳凰點頭；有的像蒼龍回首。各有姿態，各有風骨。我喜歡沿溪看樹，看那些老楓楊樹，看沿溪楓楊樹的四季。冬天，看一棵樹最真實的樣子；春天，看樹上的一層新綠，怎樣一點點地爬滿樹枝；夏天，找尋藏在枝葉間的聲聲蟬鳴；秋天，看那些羽狀的葉子黃了，一點點地隨風飄落。看樹下的溪水由枯寂漸豐，由豐而漲，由漲而落而靜，由靜而歸于沉寂。

鳳凰山下的那條路，因為路邊的小溪和老楓楊而顯得四時不同。我時常走在這條路上，也在感受著這條熟悉的路和路邊的些微變化。或許，我們需要的不只是一條路，不管這條路熟悉與否，我們真正需要的，是沿路邊走邊看風景的心情。