老死有多難

孫善文

家里養(yǎng)的鷯哥昨天還好好的，起碼在我的眼里是活蹦亂跳的樣子。盡管這幾天天氣快速降溫，但當我將滿滿一盆清水放進鳥籠里，素有潔癖的它還是習慣地跳進盆子里，左擦擦右洗洗，神情愉悅地洗了一個澡。但今天一早起來，大事不妙了，它萎靡不振地站在籠子的底部，毛發(fā)已失去了往日的光澤，雙腳一直在顫抖著，就像風暴中一枝即將被折斷的樹枝。情急之下，我連忙上網(wǎng)去查找原因，說這種癥狀就是凍著了。我急忙打開籠子，把鷯哥撫在手中，希望為它添暖。按照網(wǎng)上的提示，妻子手忙腳亂地沖泡了葡萄糖，試圖給這只可憐的小精靈增加能量，只是我們所有的努力終歸徒勞，僅過20分鐘，鷯哥就死在我的手里。兒子噙著熱淚，一直埋怨著，都說天氣冷，不要讓它洗澡，你偏要，昨天晚上那么冷，你還留它在陽臺，為什么就不將它放進廳里呢？一個曾經(jīng)活生生的生命在自己的手中黯然離去，令我同樣傷感。

這只鷯哥是半年前一個好友贈送的，據(jù)說養(yǎng)了一年左右，差不多懂得說人話了。父親對它非常的喜愛，有幾次不無得意地同我們說，他一進門，就聽到鷯哥叫他“爺爺”，言下之意，是鷯哥同他尤為親熱。鷯哥真的會叫“爺爺”？我不以為然，但看著父親那信誓旦旦的樣子，我也不好說什么的。前些天，父親要回老家去了，走之前還勤叮嚀細囑咐，總擔心會餓著他的鷯哥，讓我一下子買了五包專用飼料，說這鳥胃口特好，要多給它吃的。這么多飼料正常可以吃上四五個月了。只是飼料一包尚未吃完，鳥卻死了。

每種生命，都有必然的長度，這當為我們平時所說的壽命吧。老死為壽終之意，東漢的劉熙在《釋名·釋喪制第二十七》一書中寫道：“壽，久也，終，盡也，生已久遠，氣終盡也。”《莊子·盜跖》一書將人的壽命長短分為上壽、中壽、下壽，100歲以上為上壽，80歲為中壽，60歲為下壽。各種動物的壽命也是長短不一，豬能活20年，牛能活30年，烏鴉能活100年，烏龜是壽命較長的動物之一，能活數(shù)百年，昆蟲的生命普遍較為短暫，故而有了“朝生暮死”一說。鷯哥正常情況下也能活10多年，但我們家的這只卻在兩歲的年齡就劃上了休止符，相較于人的生命長度，這恰如一個人在10多歲的豆蔻年華就夭折而亡，這一變故是那么的突然，怎么不讓人心痛呢？

妻子對我說，鳥籠丟了吧！剩下的幾包飼料也丟了。她不想睹物傷懷。我走到了陽臺，沒有回應她。今天的天氣確實有點冷，南方的冷，雖然沒有北方冰雪的凜冽，但那種潮濕黏膩的冷卻是鉆心入骨。我突然想起了我的大堂伯，他去世那年也才65歲。平時看起來身健體康、容光煥發(fā)的他，突然變得像一堵松松垮垮的墻，僅在瞬間就土崩瓦解，他得的是腦梗阻，毫無征兆倒下，就再也沒有站起來。往年，父親每個春節(jié)從深圳回老家，都會給他添上一雙新鞋或者一件新衣，知道他愛喝酒，還送了他幾瓶好酒，但新衣鞋他舍不得穿，酗酒如命的他更是每次只倒一只杯，淺酌慢飲，品咂回味，總擔心好酒被喝光了。聽父親說，大堂伯去世后所穿的壽衣、壽鞋都是他往年買的，還新的，另有一些新衣卻是丟棄或燒掉了，剩下來的幾瓶酒也一樣倒進紙錢的煙火中。這是故鄉(xiāng)與離開的親人告別的一種方式。但聽了妻子的話，兒子說，籠子丟了干嗎呢？到時再買一只新鳥回來。是的，再買一只鷯哥回來，陪著它長大，看著它慢慢變老，就像自己的親人一樣，那該是多么幸運多么幸福的事啊！只是這又何其難呢？

聊起“老死”這一話題，在醫(yī)院工作的朋友老王解釋，老死當為無疾而亡，一個人變老后，各個器官都進一步衰老，功能變?nèi)酰蝗煌Ｖ构ぷ鳎拖窭匣瘹埮f的機器設備一樣，會在無法預測的某個時間突然就停下行走的腳步。對于他的觀點，我是比較認同的。當今，人的壽命已在大幅度增長了，在國內(nèi)人的平均年齡超過70歲，最長壽的國家日本的平均年齡已有82歲，像我大堂伯，才60多歲就去世，這肯定不屬于老死的。我的祖父得病十多年后去世，算是久病不愈，我祖母因病臥床兩年，最后，病重去世，這種情形也應不屬于老死的范疇。祖母在去世前，嘴里一直想說什么，但她卻無法表達了，不能在子孫的面前老死，也是一個老人的遺憾。

每個人的一生，無論長短，都會有與死亡交手，擦肩而過的過程。我兩歲時，曾發(fā)一場高燒，聽說當時都休克了好一陣子，母親哭成淚人，以為我小命不保，好在村醫(yī)妙手回春，終得死去活來；四歲時，我自個在池塘里的淺水區(qū)玩水，沒想到水底藏有一個深坑，腳下一滑，掉進去了，我當時尚未懂得游泳，心想著這下子可玩完了，但一陣驚慌失措的掙扎，沒想到竟回到了安全區(qū)，并且自始懂得游泳。我二弟讀小學五年級那年的一個夏天晚上，他在老家的平樓上乘涼，因為覺得樓板太熱，半夜時，自個睡到了30厘米寬的圍欄上，在睡夢中一個打滾，從圍欄上摔了下來。這條圍欄，我也睡了無數(shù)次，睡的次數(shù)比他多得多，但摔下來的卻是他，不過，二弟總算撿回了一條命，圍欄下面拉著一條曬衣服的鐵線，在這鐵線的緩沖下，他只是摔個半死。村里人都說，他是大難不死，必有后福。而另有一個弟弟，卻沒那么幸運，在三歲的時候，掉進了淹不死我的那口池塘，死了。來到這個世上，想來誰都曾死過那么幾回，只是有的閻羅王收了，有的卻最終沒有收留，故而只在鬼門關上走一遭罷了。誰愿意那么輕易死掉呢？

相比于人，一只普通動物的老死更是一件不容易的事。我沒有見過一只老死的飛鳥、一只老死的昆蟲，就是在村子里，我甚至沒有見過一只一頭老死的牛、馬、羊、豬、雞、狗，它們無論在人的面前表現(xiàn)多么順眼、多么勤勞、多么忠誠，它們最終還是無法逃脫被人吃掉的命運。當年生產(chǎn)隊里最老的一頭牛，在它年老體弱后，很快就死于屠刀下。人們一邊砍肉，一邊罵道，這么厚的皮，怎么吃呢？這是一頭家畜的命運，它不但奉獻了自己一生，就連骨頭都奉獻出來，還被人家嫌棄。老虎是獸中之王，雕是最兇猛的飛禽，但在人類獵槍面前，它們都難得全身而退出。人類的老死雖然同樣不易，相對卻已是簡單得多。他們最大的對手就是自己，對生命缺乏足夠的敬畏，對病毒沒有足夠的認知，都可能走上不歸路。

作家陳文曾有《人一點一點地死》一文，文中寫道：“人絕不是一次病死的。在他未病之前，一定是那里壞了一點點，這里壞了一點點。然后，一點點加起來，就病死了。人有了一種壞習慣，很難改，這種壞習慣累積起來就會把人置于死地。”

這讓我想到了一些嗜酒如命的人，煙不離手的人，喜歡暴飲暴食的人，起居無時、縱欲無度的人，一些不良的生活習慣，一次次傷害著他們的肝、喉、腎，以及身體的這個那個部件，最終積重難返，病入膏肓，被活活地將他們從人生之途扯了下來。

某天，有一個女孩在朋友圈里聊起了自己養(yǎng)了15年的一只狗。小狗在這樣的年齡已是相當于百歲老人了，這只曾經(jīng)聰明、可愛、活潑的小狗與歲月一起變老，也變得遲鈍、無神、呆板。小女孩希望能陪著它老去。從她的信息中，我感到了一種愛的付出與回饋，也看到了生命與情感的掙扎。季節(jié)有輪回，日月有交替，人間有生死，也必有悲歡。毫無疑問，這是一個幸福的女孩，這也是一條幸運的狗。

真希望有更多的生命得以終老。我知道，這是一件多么不容易的事。

——選自《紅豆》2022年第7期