北宋士人生態的一個側影

羅韜

張洲博士歷年致力于宋元文化史的研究，二○二一年出版的《曾鞏新傳》，對曾鞏這位久被忽視的文化巨匠作了一番發覆鉤沉的工作；筆蘸溫情，對其一生學行作了精細而廣泛的描述，其孝悌之情可感，弦誦之聲可聞；師友之交，具見進退之度；政爭之直，如見岸然之身；施政之道，足征仁厚之情。時間上由宋天禧年間至于元豐年間，履歷從江西南豐走向汴京，又由汴京外放越州、齊州、洪州、福州等，直到老還京國，終至病逝金陵。曾鞏一生行藏出處，固然了然一卷；而其間文運之質文遞變，政途之波瀾翻覆，亦具體而微。將此書作為一部北宋知識分子生態的側影來看，也未嘗不可。

陳寅恪先生將魏晉隋唐史研究稱為“不今不古之學”，而治宋代之史，或就可稱“亦今亦古之學”了。此時材料紛繁，既有文獻豐贍之利，亦有真訛雜出之病，這是“亦今亦古之學”的特點。本書作者在龐雜的材料中細加甄選，平正溫厚，不炫奇、不尚僻，足可稱“慎”；傳主及其家族深陷北宋黨爭旋渦，千年以來爭議未斷，作者不循舊說，不徇時論，可謂得其“平”；述評一位古文大家一生的道德文章，正文與引文之間，古語今言相協調，以一種深具文言韻味的文體，生動委婉地復原當時情景，古賢之謦欬在耳，須眉可睹，文章至此，則可稱“雅”。我閱讀此書，時有所感，留下一些筆錄札記，茲理出數則，以就教于作者與同讀此書的讀者。

閩楚新士族之興

如稱治宋代之史為“亦今亦古之學”，不獨因其材料豐富于唐以前，更因其社會特質之新變。北宋正是中國經濟文化中心由北轉南之關捩。經中晚唐的戰亂和五代的蹂躪，北方地區延續歷朝不衰的舊式世族，如太原王氏、趙郡李氏、范陽盧氏、清河崔氏、聞喜裴氏、弘農楊氏、滎陽鄭氏、京兆韋氏等都紛紛掃蕩凈盡。北方舊式世族徹底衰敗，與北方作為經濟文化中心之衰落相表里。

經過宋初一百多年的休養生息，用日本漢學家宮崎市定的話來說，迎來了新的“景氣”（《亞洲史論考雜纂》），而這一“景氣”，在我看來，主要是江南的進一步發達，其中最引人注目的是江西、福建這些地方的經濟、人文的昌盛。宋代較低門檻的科舉制度也為這些新區的學人士子提供了條件，這些地方原本就不是世族發達的地方，如今通過科舉制度，以中下階層出身而釋褐入仕的人群迅猛增加，逐步走上政治文化舞臺的中央，并形成一定規模的家族傳統。

本書作者對兩宋江西的教育作了細致的描述，“全國334所書院中，江西就占了112所”（見本書14頁，以下凡引本書者僅注頁碼），寒門苦讀，在江西隨處可見。這也是新式士族崛起的社會基礎。書中“秋雨名家”一節，描述傳主所屬的南豐曾氏家族，因祖父曾致堯通過科舉進入仕途，其“家世為儒，故不業他”的家族傳統就更為鮮明了，從太平興國八年（983）到寶祐元年（1253）這二百多年中，“曾氏子孫進士及第者共有五十五人，解試四十一人，薦辟十九人，在朝為官者超過百人，可謂碩臣云集、文星燦爛”（11頁）。僅曾鞏的父輩，就有進士四人；到曾鞏及其侄輩，更創造了“一門六進士”的佳話（116頁）。可以說，“秋雨名家”正是宋代以來新士族的絕佳代表。

除了南豐曾氏之外，作者還臚列了臨川之晏（殊）氏家族、王（安石）氏家族、蔡氏家族、樂氏家族、陳氏家族、危氏家族（120頁），足見臨川人才之盛；廬陵歐陽修，其父其子，三代人均屢中進士；至于臨江之李覯，以及孔平仲、文仲、武仲兄弟，劉敞、劉攽兄弟，亦可謂“文星燦爛”。

嘉祐年間所撰《余干縣學記》：“古者江南不能與中土等，宋受天命，然后七閩二浙與江之西東，冠帶詩書，翕然大肆，人才之盛，遂甲于天下”，隨后更指出江西饒州又甲于江南。（轉引自《容齋四筆》）此段值得注意的是，江西、福建與較早發達的兩浙一起并稱“甲天下”，江西個別地方更稱“甲江南”，這真是宋代的“新景氣”。閩贛并起，人才相埒。與曾鞏大致同時期的閩籍當朝高官就有：晉江曾公亮，一門四相，有“曾半朝”之說；至于建州陳升之，浦城章惇、章楶兄弟，晉江呂惠卿，仙游蔡襄、蔡京、蔡卞等，指不勝屈，盡管各人事業之優劣隆污，評價迥異，然均通過科舉一途，而榮登天子之堂。

而北宋初葉，對于南士的崛起，北人是很不適應的。太祖、太宗兩朝宰相是絕不用南方人的。至真宗時期，南士更盛，北方重臣寇準努力阻遏其勢，當他成功阻止江西人蕭貫點狀元，逢人就說“又與中原奪得一狀元”；而到神宗起用陳升之、王安石為相之后，征求司馬光意見，司馬光啟奏：“閩人狡險，楚（宋人稱江西為楚）人輕易，今二相皆閩人，二參政皆楚人，必將援引鄉黨之士，天下風俗，何由得更淳厚？”（《續資治通鑒·卷六十七》）可見閩贛新士族之興所引起的猜妒；醇儒如歐陽修、曾鞏，也一度深受謠言中傷（61頁）。從中亦可以看出，“熙寧變法”時期的沖突與“慶歷新政”時期的不同，它不僅是改革與保守之爭，更是尊儒與用法之爭，亦不無南人與北人的意氣之爭。

新士族之“新”

司馬光自己當然不屬于舊世族，但可以說是殘存著北方舊世族式的偏見。新士族不同于舊世族，他們是沒有舊式莊園經濟為基礎的，其晉升之道，舍科舉而幾無他途，門族的政治影響力已遠遠不如晉唐以前之舊世族。歐陽修父親歐陽觀于咸平三年考中進士，出任州判官，但未幾病逝，歐陽修四歲而孤，家庭頓時重陷貧寒，他母親只能“荻稈在沙地寫字教他讀書，這個故事一直為世人傳為美談”（40頁）。可見曾鞏自述的“家世為儒，故不業他”，在這些新士族中，是比較普遍的。

另外，新士族在仕宦過程中，較少門戶之限，獨立于朝，各伸己見，雖在父師，不足移其子弟。在熙寧變法之際，這種師生兄弟異見的現象尤其突出。

曾鞏與其弟曾布政見就很不相同。據本書所述，早在皇祐五年（1053），曾鞏與回鄉奔喪的王安石談及軍事邊防，已開始有政見的歧異，至熙寧二年（1069）王安石拜相之初，曾鞏在臨出任越州通判前夕，上疏申明了與王安石完全不同的觀點，隨即就失意離京。正是此時，弟弟曾布則以王安石的重要支持者身份，而走上了朝廷的中心舞臺，作者引《捫虱新話》的話：“荊公嘗曰：吾行吾新法，終始以為不可者，司馬光也；終始以為可行者，曾布也。”“王安石的構思很多新法條例均通過曾布的斟酌、損益，才得以推行。”（156頁）

王安石有“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”之志，以其雄辯之詞，鼓吹厲行變法，由來已久。到神宗登位，君臣相得，終于坐言起行，一申其志。熙寧變法涉及面之廣，推行力之巨，影響之大，都可說是空前的。對此，王安石的長弟王安國沒有完全茍同，當神宗皇帝問及對于其兄掌政的評價時，王安國答道：“但恨聚斂太急，知人不明耳。”認為兄長急于斂財而施新法手段粗糲，又不善擇才而用，以至執法不當，政策在實施中變形而影響了改革效果。

另一對兄弟異志的，則數韓億之子韓絳、韓維兄弟。韓絳是熙寧變法的主要推行者之一，尤其是將“差役法”變更為“免役法”的主要操刀者。其弟韓維則是變法的反對者，因此亦自請外放。盡管他在神宗皇帝還是淮陽王之時，已作為記室，侍讀潛邸。但他既不認同其兄的變法之議，連神宗說出“卿是東宮舊人，當留以輔政”這樣充滿溫情的話，也不為所動，韓維鏗然作答：如讓臣的主張得到施行，則勝于富貴加身。如果只是因有舊恩而攀附得到任用，則非我所愿。（282頁）最終還是拂袖而去。讀著作者這一段的文字敘述，千載之下，回聲如在。

尊其所聞，行其所知；不恤門第之親，勇破門戶之見，這當然是可敬的。但這種爭相以其所學以陳政見、動主聽，也激起了士人在政見爭辯時那種策士之風。蘇洵、蘇軾、蘇轍固然已有縱橫家之目，而王安石之論政，何嘗無辯士之雄？對于文彥博、歐陽修、富弼、司馬光等人，盡管他們或于己有師生之誼，或有推薦之恩，但都以凌厲無敵的詞鋒，辟其議、去其位。祖宗尚不足法，當仁何讓于師？

士有以學易天下之志，君有用“異論相攪”之心，共同促成“新士族”的策士之風。此前宋真宗就曾明確說“且要異論相攪，即各不敢為非”（轉引自鄧廣銘《王安石傳》第六章）。所謂“異論相攪”，或有益于納言兼聽之明，創造一個與士人共天下的寬松言論環境。但亦鼓勵士人間各鼓其張儀、蘇秦之舌，高論危言，極陳利弊。作者張洲在另一處指出，宋代諫院的設立，位同三省，諫官不受宰相所轄，而直接由皇帝親擢，明顯提高了諫官地位，宰相亦在受諷議之列。這就讓“異論相攪”更加制度化，亦助長了士人間的言辯之風。

“諫議大夫制詞”就是曾鞏起草的，其理想本是“能通上下之情，而使朕立于無蔽之地”。然而，言既可解蔽，亦足以成蔽。曾鞏內心對當時那種“策士”之風是自有看法的。本書作者在“館閣校勘”一節中，饒有深意地點評了曾氏為《戰國策》所作的序言，“駁斥劉向‘戰國之謀士度時君之所能行，不得不然’的論點，指出劉向的錯誤為‘惑于流俗，而不篤于自信’。并且進一步提出了‘蓋法者所以適變也，不必盡同；道者所以立本也，不可不一’的觀點。”（138頁）曾鞏批評“戰國謀士”之風，其實是很有現實針對性的。后來事實證明，各人據一偏之見，往往將一時的問題，說成百年之患；將一地的問題，視為寰中之危。以同道為朋，以異端相攻。新黨如是，舊黨何嘗不如是？蜀黨如是，洛黨、朔黨何嘗不如是？借用王夫之的話：“尚口紛呶之朝廷，搖四海于三寸之管”（《宋論》卷四），于是政壇左右搖擺，黨爭不已。

朝廷無共識，家庭有對立，師生反目，正邪翻覆。金朝詩人馬定國感慨：“三十年來無定論，到頭奸黨是誰人？”

曾王異同

作者在論述曾鞏的史才史識時，非常重視他的《唐論》一文，認為它有“入于史，出于今”的行文特征。其中“出于今”三字，尤見卓識。此文深埋著曾鞏王安石二人政見異同之情結，以至直接影響了王安石“熙寧入對”的話語取向。

王安石最著名的高論，莫過于熙寧元年（1068）那次越次入對，這是新皇帝準備大用王安石的一次關鍵對話。宋神宗問他：“唐太宗如何？”答：“陛下每事當以堯舜為法。唐太宗所知不遠，所為不盡合法度。”這一對話被王夫之批評為“以大言震神宗”（《宋論》卷六）。這一大言，可稱為“貶唐說”，這與他本人以前“尚唐”觀點有很大轉變。

這一轉變引起過錢鍾書先生的注意（見《宋詩選注》“王安石詩”一節）。早年王安石寫《河北民》詩是“尚唐”的：“汝生不及貞觀中，斗粟數錢無兵戎”，表露了他對貞觀之治的向往。更重要的是，嘉祐三年（1058）《上仁宗皇帝萬言書》（以下簡稱《萬言書》）也是贊許唐太宗、魏徵之政的：“能思先王之事，開太宗者，魏鄭公一人爾。其所施設，雖未能盡合先王之意，抑其大略，可謂合矣！”提出了一個貞觀之治大略合于先王之政的觀點。而十年后的熙寧入對，王安石由“尚唐”轉為“貶唐”，這在很大程度上，應是受曾鞏影響，故曾氏《唐論》一文，尤其值得注意。

王安石的《萬言書》，曾鞏必是熟悉的。但是按照曾鞏崇儒的一貫之見，他一不會同意其中“生財”“尚武”“重邊疆、宿衛”這些義近申、商的觀點；二不會同意“貞觀之治合于先王之政”的觀點，這見諸他的三篇唐史論：《唐令目錄序》《唐論》《書魏鄭公傳》。

在王安石上《萬言書》之后，嘉祐七年（1062）至治平四年（1067）之間，曾鞏任職史館，寫下《唐令目錄序》，而更為重要的就是《唐論》，這是比較深入全面的“貶唐論”。（有人疑此文作于未第時，不對。按其語脈，與立言之旨，與在史館深研《唐令》等唐代政制有關，也與王安石《萬言書》有關，還與隨后曾鞏所上《熙寧轉對疏》相呼應。）

《唐令目錄序》最主要的觀點就是唐太宗所以不稱先王之政，在有制度而不行—“使能推其類，盡其道，則唐之治，豈難至于三代之盛哉？讀其書，嘉其制度有庶幾于古者，而惜其不復行也。”而行才是關鍵。《唐論》則是對這一觀點的深入延伸。《唐論》批評太宗有四方面不如“先王”，首先就落在“法度之行”上。其次是對尚武、重邊疆宿衛的反對：太宗“有天下之志，有天下之材，又有天下之效，然而不得與先王并者，法度之行，擬之先王未備也；禮樂之具，田疇之制，庠序之教，擬之先王未備也；躬親行陣之間，戰必勝，攻必克，天下莫不以為武，而非先王之所尚也；四夷萬里，古所未及以為政者，莫不服從，天下莫不以為盛，而非先王之所務也。”并且進一步批評說：“雖孔子之圣、孟子之賢而不遇，雖太宗之為君而未可以必得其志于其時也。”用詞是越來越嚴厲的。其中包含了對王安石《萬言書》觀點的批評，這是二人從皇祐五年（1053）談及軍事邊防時政見分歧的發展，也是他隨后上《熙寧轉對疏》嘆“孔孟不遇”之先聲。

從“熙寧廷對”中王安石的那一番“大言”來看，他是吸收了曾鞏《唐論》對唐太宗批評的觀點，轉持“貶唐”之論，提高其論政標準，以杜保守者悠悠之口，更提振新皇帝之雄心；而他一向所持的急行變法、廣財強兵的觀點，這是他與神宗最契合的地方，則未加稍變，且馬上將大權在握。至此，曾鞏之《熙寧轉對疏》就不能不作了，意味最深長的是這一段：唐太宗“由其學不能遠而所知者陋，故足以賢于近世之庸主矣，若夫議唐虞三代之盛德，則彼烏足以云乎？由其如此，故自周衰以來，千有余年，天下之言理者，亦皆卑近淺陋，以趨世主之所便，而言先王之道者，皆絀而不省。故以孔子之圣、孟子之賢，而猶不遇也”。將“貶唐”與尊孔孟、反申商連為一氣。所謂“卑近淺陋，以趨世主之所便”，王安石在所難免。曾王二人，在貶唐上“貌合”，而變法上“神離”。二人就此分道：一個深傷孔孟之不遇，一個暗效申商以大行。于是，曾鞏自此翩然遠引矣。

從時間順序與邏輯順序來看：先有王安石《萬言書》持“唐太宗近于先王之政”的觀點，然后曾鞏《唐論》說“太宗之政與先王之政有四不合”，到王安石熙寧入對，改稱“法堯舜，不尚唐太宗”。其間表面話語的趨同，實埋藏著一條相反的政策路徑。

總而言之，王安石是政治家，講的是政治學，雖自命稷契而實效商鞅，面對現實而切于世務，未免四面出擊，難偕老成，易使小人，失之在急。曾鞏是理學家，講的是政治理想，志在致君堯舜而景行孔孟，崇尚教化以毓養世道人心，然亦論高難行，失之在緩。曾王二人觀點異同，是當時諸種分歧的縮影。治國如弈，勇則失算，慎則失時，北宋的元氣也就在新舊、左右的纏斗中漸耗漸盡了。

《曾鞏新傳》一書，如一個多棱鏡，北宋士人之攻守異同、依違進退，亦可概見了。