生死修煉手冊

何述

生死是人一生都需要去面對的議題，既然避無可避，不如直面生死，勘破生死。為讀者帶來《旅行中的生死課》的陸曉婭曾是新聞人，和伙伴們一同創辦過為留守兒童服務的公益組織“歌路營”。《旅行中的生死課》記錄了她在旅程中對生死的觀察和思考，她所提出的“生活意義的思考與追求”，如何在老年“重新建構”自己的精神世界和生命過程，如何使“生”與“死”的“過渡”變成一段精彩的旅程。陸曉婭覺得自己的很多人生積累都適合大學生，她還在大學開設“影像中的生死學”公選課，和學生們探索生命與死亡，并借由這個契機，前往美國會見了團體心理治療權威、斯坦福大學精神病學終身榮譽教授歐文·亞隆，那是一趟堪稱以死亡做媒的旅行—恰逢歐文·亞隆的妻子瑪麗蓮逝世，路上同行的柏曉利醫生也沉浸在喪夫之痛中，留下來的人，注定要用余生繼續探索存在主義心理治療的四大命題：死亡、自由、孤獨和生命的無意義—在經歷了摯愛之死后，這些與你更加血肉相連。此次遠行，也讓陸曉婭深刻地感知到，生死面前，所有人一體同命。

陸曉婭在巴黎的蒙帕納斯公墓找到美國文學批評家、小說家蘇珊·桑塔格的墓，看到幾束枯萎的玫瑰。桑塔格的生命也曾驕傲、熱烈地綻放過，七十一歲的她直到生命的最后一個月才愿意思考死亡，因為她從不認為死亡會屬于她。這是一個不屈的女人，她在因乳腺癌化療的日子里也在日記中寫道：“在憂傷之谷，展開雙翼。”如今，她重返巴黎，長眠于這塊黑色的大理石之下，而這份對命運的不屈，也會像這束枯萎的玫瑰一樣，艷色已褪，氣節永存。

陸曉婭還找到了法國哲學家讓-保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏瓦的合葬墓，墓碑簡潔干凈，白色大理石上一朵朵紅色唇印分外醒目。薩特表現出人類靈魂的深淵，避免了精神上的死無葬身之地。在波伏瓦常去的花神咖啡館，作者坐在咖啡桌邊，仿佛能看到波伏瓦當年在此潛心閱讀的模樣。波伏瓦塑造了一個不死的福斯卡，這是她的長篇小說《人都是要死的》里的主人公，也許正是那個時代讓波伏瓦感受到生命的短暫和脆弱：巴黎被德國人占領，靈魂伴侶薩特被關在戰俘營，一切都充斥著焦慮和恐懼。可是，這個不死的福斯卡又有多少幸福感可言呢？他喝下來自埃及的不死藥，經歷了戰爭、瘟疫和宗教沖突，看到重建和新生，有過一次又一次的愛情，然而沒有死亡這個終點標牌，他的人生：

對于不死的人來說，愛情只是一個偶然事件。

我眼里永遠流不出眼淚，心中永遠點不燃烈火。

一生中的玫瑰花太多了，春天太多了。

痛苦抑或快樂，被永恒稀釋，冷漠和厭倦成了常態，福斯卡在太陽底下游蕩，那又怎樣呢？人，歸根結底是時間的單位。如果一個人不知道何為痛苦、何為歡樂，那便宛如一個死人。

旅行中最浪漫的事，莫過于和所路過的風景對話，在陸曉婭的作品中，這樣無聲的對話無時無刻不在發生。有時候是一座雕像，有時候是浪濤拍岸的懸崖，有時候是一把椅子。

日本建筑師黑川雅之說：“從后面看，椅子是物品，從前面看，椅子是空間。”

椅子的浪漫在于，這份空間的“獨白”恰恰可以由經過的任意一個人來填充，從而自然而然建立起你和這個陌生事物的親密聯系。在世界的不同角落，陸曉婭和不同的椅子相遇，她明白，椅子不單單只是一個“物件”。它們是生命故事的載體，甚至是生命故事的參與者。

在一座小島上，陸曉婭發現了一把灰色的木質長椅，它老態龍鐘，卻與海峽兩相對望。銘牌上的文字透露出這是一把紀念逝者的椅子—逝者Joff甚至都沒活到二十歲，真令人惋惜！然而，這把椅子，并非孤零零被安置在一個凄楚之地，看到它的人，同時也會看到宏偉的大橋和行駛而過的帆船，光影會投射在這把椅子上，也會有世界各地的游人在這把椅子上感受如此風光，萬物的輕撫和人間的溫暖都會在它上面停留，這難道不是一種對死亡的浪漫闡釋嗎？

細心的陸曉婭還發現銘牌上有一首溫馨的小詩《在你身旁》：

你無法看到我、觸摸我

但我就在你身旁

你的眼淚仍然會讓我心痛

你的悲切使我陷入憂傷

請勇敢點讓笑容展現在臉上

而不要讓悲傷流露

我愛你，只不過是在一個不同的地方

然而，我仍在你的身旁

當你坐在這把椅子上，也許能聽見Joff在你耳邊吟唱。一場跨越生死的對話，就這樣悄無聲息地發生了。陸曉婭認為，悲傷是無法憑空消弭的，一座墓碑如果成為間隔親人的阻礙，那這份溫情將會越來越冰冷，相反，偶爾坐下來閑話家常或是在墓碑前默默傾訴，這份和已逝親人之間的聯結將會越來越強大。所以相較于傳統的哀傷理論，現在很多心理治療師已經認識到“盡快忘卻逝者”并非更好的選擇，因為哀傷中存在著“愛”。如果沒有對逝者的愛，何來哀傷？愛與哀傷是成正比的，也正因如此，這些我們為逝者所流下的眼淚何嘗不是值得被收藏和珍視的珍珠呢？因此，作者發出倡議：在所愛的人故去后，請給哀傷一把椅子吧。

作者走過一座座墓園，在大衛雕像前完成關于“此生未完成”的思索，和歐文·亞隆一同感受生命中的愛與痛，以旁觀者的身份反觀生和死的命題。然而，于她而言，也有自己需要修行的生死課。當她將母親的骨灰與父親的骨灰合葬后，獨自旅行。望著壯闊的野性的海，內心得到了一種治愈。對于一些人而言，療愈悲傷的不是溫柔的抱慰，而是去敞開自己，與壯闊的事物相遇，與更具永恒感的大自然相遇，才能更好地生活。