巨匠的真實

史鳳曉

奧登在《染匠之手》中說，對于評論者來說，明智的做法是對自己認為低劣的作品保持沉默，但要熱情宣揚自己認為優秀的作品。在這樣的信條之下，沃爾特·杰克遜·貝特（Walter Jackson Bate，1918-1999）的這部將傳記與批評巧妙融合在一起的《約翰生傳》，顯然是值得大力宣揚的。這部著作不僅在其內容、情感上，而且在文采上總會讓人想起另外兩部杰作，一是詹姆斯·鮑斯威爾（James Boswell，1740-1795）的《約翰遜博士傳》，一是塞繆爾·約翰生（Samuel Johnson，1709-1784；又譯塞繆爾·約翰遜）本人的《詩人傳》。前者寫作方式之經典讓“鮑斯威爾式寫作”成為一種寫作方式，而后者幾乎開啟了英國文學史上傳記寫作的先河，其自然地融批評與生平于一體的寫作方式得到了后世著名批評家哈茲里特、萊斯利·斯蒂芬與哈羅德·布魯姆等的高度贊譽，也影響了他們的批評寫作。貝特的這部傳記大有約翰生博士本人的博學多才，也有鮑斯威爾式的生動與細致。

一

幾乎所有約翰生傳記的寫作者，在動筆前，都會面臨鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》這座大山。貝特在提到鮑斯威爾時，特別強調了他的“無法模仿”性。他認為所有后來者都不可能像鮑斯威爾那樣集能與約翰生博士朝夕相處的機緣以及移情、模仿、信任感與驚人的記憶力等多種天賦于一身。貝特的傳記中大部分約翰生的談話以及逸聞趣事都是來自鮑斯威爾的傳記，但他的獨特之處在于從不同角度去解讀這些事件，尤其是結合了約翰生博士另一位多年摯友斯雷爾夫人的日記與作品，給了大家認識約翰生的另外一個角度。

如果說鮑斯威爾是滿懷敬意與崇拜追隨約翰生的，并記錄他談話的人的話，那么斯雷爾夫人則給了約翰生一個近十五年之久的家。雖然斯雷爾夫人沒有鮑斯威爾的才華，但她有更多的時間與機會接觸約翰生，因此在一些事件上會呈現出一個生動多面的博士。比如，鮑斯威爾在其傳記中提到斯雷爾夫人對晚年的約翰生的疏離，認為一方面是由于她在斯雷爾先生去世后，沒有“剛毅威嚴的丈夫的約束”，另一方面也是因為她與約翰生這位文學巨人已親近多年，也“早已充分滿足了她的虛榮心”（鮑斯威爾《約翰遜博士傳》，王增澄、史美驊譯，上海三聯書店2006年），所以對約翰生的態度大變，冷淡了很多。而貝特則是從斯雷爾夫人的日記中發現，事情并非鮑斯威爾所陳述的那樣。他用斯雷爾夫人十幾年來對約翰生的照顧，與他的書信往來，以及她的日記為佐證，一是表明了斯雷爾夫人對待約翰生情感的真摯，一是從另一個角度解釋了兩人后來的疏離。

其實，斯雷爾夫人在丈夫去世后，迷戀上自己女兒的家庭音樂教師—意大利人皮奧齊，包括她女兒在內的上層社會的所有人都無法接受這種門不當戶不對的結合。而深深了解約翰生為人的斯雷爾夫人，知道約翰生一定會反對她嫁給這位家庭教師，以及遷居意大利的決定。所以她的初衷只是想瞞著約翰生，而蒙在鼓里的約翰生則感覺到了老朋友的疏離，卻不明其中原因。很久以后，約翰生博士知道了這件事情，果然與斯雷爾夫人所擔心的一樣，約翰生在書信中動之以情，曉之以理地試圖勸解斯雷爾夫人，“但如果你連名節和祖國都不要了，你的愚蠢到此為止”。（貝特《約翰生傳》，李凱平、周佩珩譯，廣西師范大學出版社2022年）約翰生將這件事情稱為“非常不光彩的事情”，并且提出如果斯雷爾夫人愿意，他會去拜訪她與她商談此事，盡管此時他自己疾病纏身，行走都很困難。斯雷爾夫人冷靜地回復，在約翰生改變對她新任丈夫的成見之前，最好不見面。約翰生在寫給她的最后一封信中，甚至不惜用蘇格蘭瑪麗女王當時前往英格蘭避難的決定及其致命性的后果來警示斯雷爾夫人，而且他的眼中“飽含淚水”。至此，兩人的友誼徹底走到了盡頭。

貝特在他的敘述中，不僅肯定了斯雷爾夫人對我們了解約翰生博士的重要性，而且相對真實地還原了這段關系的始末。無論是從人性上還是事態本身的邏輯上來講，貝特從斯雷爾夫人出發來論述的這段友誼，要比鮑斯威爾筆下的情緒化的敘述更加可信。

此外，斯雷爾夫人的日記以及她與約翰生相關的記錄，有時候也可以回答令鮑斯威爾感到困惑的問題。譬如鮑斯威爾在他的傳記中，表達了對晚年的約翰生總是去牛津的疑惑，他甚至有次還跟隨過去，但對他來說，這終究是神秘的。貝特告訴我們，約翰生的神秘之旅其實是去幫一個他欣賞的后生錢伯斯寫法律講座。因為不想讓錢伯斯丟面子，這件事除了斯雷爾夫人之外，約翰生沒有告訴任何人，甚至是鮑斯威爾。約翰生一生扮演過很多次無名英雄，他寫了很多沒有署名的文字，為自己，更多是為別人。他總是慷慨大方，從不邀功。這一點是鮑斯威爾無法告訴我們的。

另一件貝特幾乎進行全新闡釋的事情，則與約翰生編纂的《英語詞典》有關。關于這本詞典，約翰生博士寫有一封聞名文學史的書信《致切斯特菲爾德書》。在獨自編纂詞典以前，約翰生博士曾希望切斯特菲爾德伯爵能成為自己的恩主。但因為種種誤會，最終未能成功。約翰生還因此修改了《論人類愿望之虛妄》一行詩句中的一個詞。那行詩描寫了知識分子的可怕命運，最初是“辛勞、妒忌、貧困、閣樓和監獄”。愿望落空以后，他把這行詩句中的“閣樓”改成了“恩主”。在歷經九年的艱辛，詞典終于大功告成后，面對通過兩篇書評向自己拋出橄欖枝的切斯特菲爾德伯爵，約翰生并不想讓別人誤會自己是在他人的贊助下完成這項工程的，于是寫下了這封不失禮貌又難掩諷刺之意的書信。那封信一方面展現了文人的傲骨，另一方面也讓切斯特菲爾德在讀者心中留下了不怎么好的印象。鮑斯威爾筆下的他也確實符合了我們的想象。鮑斯威爾說，切斯特菲爾德收到信后，以一種自欺欺人的心理，表現出滿不在乎的樣子。伯爵感到自己很無辜，認為一切都出于誤會，是約翰生自己搬了家，他沒有地址，才沒能回訪。鮑斯威爾當然不相信這樣的說法，認為這是在“強詞奪理”。鮑斯威爾對這個事件戲劇化的描寫讓約翰生博士的傲骨形象，與切斯特菲爾德伯爵的虛偽形象深深地留在了兩百多年以來的讀者心里。

但在貝特的《約翰生傳》中，他首先鋪墊了約翰生早年與切斯特菲爾德伯爵的親戚關系。幾乎影響約翰生一生的表哥小科尼利厄斯與切斯特菲爾德伯爵多少有些姻親關系，而且就在十七歲的約翰生拜訪這位表親時，這位伯爵還成了小科尼利厄斯的恩主，而且還任命他為自己教區的牧師。在貝特看來，這是多年以后，約翰生尋求切斯特菲爾德伯爵為恩主的最主要的動因。鋪墊這一點之后，貝特解釋了約翰生與伯爵之間的誤會。貝特選擇相信，當時伯爵因為仆人之故不知道約翰生的來訪。同時，伯爵在收到書信后，把對自己攻擊最厲害的部分給任何來訪者看，以展示約翰生的才華，并不如鮑斯威爾筆下那般惱羞成怒，也展現了伯爵的寬宏大量，以及對才華的賞識。此外，貝特還提到，在詞典完工至出版的時間里，切斯特菲爾德伯爵一直飽受病痛之苦。因此，他寫的那兩篇書評，在貝特看來，并非為了沽名釣譽，更多的是出于禮節，以及長久以來他在這件事情方面的不安。

關于這件事件，最讓人耳目一新的是，貝特解釋了約翰生的反應與立場。他說：“如果認為這封信是約翰生覺得自己遭到忽視而表達的努力，那就誤讀他的用意了。”他的解釋是，約翰生這一生已經習慣了被忽視，言下之意，他不至于如此。貝特引用斯萊德與科爾布的觀點，認為，約翰生寫這封信的真正原因，是伯爵這份遲來的肯定讓他有些為難，因為他不久就會宣布，自己完成這部偉大的著作并未憑借任何大人物的恩助。若他不對這兩篇書評進行回應，把事情說清楚，那么詞典的讀者會誤以為伯爵在這項工作中，確實做了點什么，畢竟在編纂詞典開始前發表的那篇計劃中，他的確是把這部詞典獻給切斯特菲爾德伯爵的。為此，約翰生不僅寫了回信，還在詞典出版時，重新寫了前言。盡管如此，約翰生擔心的事情還是發生了，有評論家認為他抹殺了伯爵對他的恩情。貝特的解釋無疑是一方面改善了伯爵的形象，另一方面也展現了約翰生的真實。當然，若我們接受這一版，我們再讀那封信時，便不怎么能為約翰生硬安上傲骨文人的標簽了。鮑斯威爾的觀點與貝特的解釋，雖然我們不好說哪一個才是更真實的，但貝特給了我們另一個角度，尤其考慮到約翰生博士的為人，或許也是更接近事實真相的狀態。

貝特翻過鮑斯威爾這座大山的訣竅之一就是如上面例子中一樣，對他進行某種程度的澄清，或就同樣的事實給出另一個角度的解讀。

二

相對于鮑斯威爾，貝特這部傳記特別突出的一點是對約翰生五十多歲之前經歷的詳述。鮑斯威爾認識約翰生時，約翰生已經五十多歲，所以鮑斯威爾的傳記有很大的一部分是在描述約翰生五十多歲以后的人生，而之前的部分多是鮑斯威爾通過去約翰生的家鄉采訪寫出，遠不如后半部分豐富多彩，靈動有趣。貝特這本傳記卻是有一大半在講述約翰生五十多歲以前的故事（中文版正文部分的797頁中占了484頁）。也是在這一部分中，貝特讓我們在智慧、幽默、博學的中晚年約翰生博士的形象之外，了解到了一個更加真實、有血有肉的青年約翰生。

這一部分中，最精彩之處有兩點，一是其糟糕的身體狀況以及早年的閱讀，一是貧窮對其成長過程中帶來的致命性的影響，尤其是對其在牛津大學期間生活的影響，讀來讓人頗多心酸的感慨。除此之外的一點可以說是前兩者的產物，即約翰生早年就已經顯示出來的精神崩潰的征兆，這也是鮑斯威爾沒有論及的。貝特敘述知天命時期的約翰生時還會再重申精神崩潰這一話題，這時的敘述則主要依靠斯雷爾夫人在日記中所記錄的狀況了。

鮑斯威爾對約翰生的貧窮話題比較敏感，哪怕是問起他當年因為交不起學費而不得不從牛津大學輟學這件事情，他都特別謹慎小心，唯恐冒犯了約翰生。所以他對這方面的描述并不是特別具體。而貝特不僅描寫了貧窮之于約翰生的影響，而且還講述了擺脫貧窮之后約翰生對待窮人的態度，從而將約翰生從少年、中青年時期的貧困潦倒，與中晚年的相對殷實的形象及其狀態，更加豐富、立體地擺在了我們面前。

與疾病一樣，貧窮在約翰生大部分生命中都與他如影隨形，給過他痛苦，也影響了他一生中很多重要的決定。哪怕是大學之前，因為書商父親生意不景氣，約翰生的中學也是頗為不順，父親希望有學校可以讓約翰生勤工儉學，但是此舉也并不順利。可以想見青少年時期的約翰生內心因此而生的羞恥感，但他只能接受。他在大學時期有其高光與榮耀時刻。比如他尊崇的一位師長認為，所有進入牛津大學的學生中，約翰生是最有資格在那里的。他的滔滔不絕幾度引來一些同齡的仰慕者。但是其貧窮也是實實在在的。在欠學校學費的情況下，他當然沒有錢買衣服、買鞋。貝特特別描述了約翰生穿著露腳趾頭的鞋去找同學被噓笑之后，就再也不出宿舍門了，也不允許同學來看他。有同學好心在他的宿舍門前放了一雙新鞋，還被驕傲的他扔出好遠。最終，約翰生還是因為交不起學費，不得不離開學校，但他人離開了，從家帶去的一百多本書卻一直留在那里，就好似，只要他的書還在那里，他就沒有徹底地離開學校。要到很多年后，約翰生才允許學校把這些書寄給他。這一部分讀來讓人極其心酸，一個才華橫溢的青年人，其知識不僅超越了同齡人，甚至有的老師也都比不上他，卻因為貧窮而無法完成學業。面對貧窮，無論有多少灑脫詩句，無論如何視金錢如糞土，對于一個青年來說，它永遠都是壓在他身心之上最不堪重負的擔子，何況那個青年是心高氣傲、博學多才的約翰生。

因為貧窮離開學校之后，約翰生曾經幾度嘗試謀個教職，但多半困在沒有學位，后來娶了朋友的孀婦，大自己二十一歲的波特夫人，用夫人的錢辦學堂，但只有三個學生，所以最終也沒能辦下去。約翰生對此特別愧疚，因為這幾乎花光了妻子所有的積蓄。此后，約翰生在妻子有生之年無論自己賺多賺少都會寄給她，而自己始終過著窮困潦倒的生活。如貝特所言，無論是約翰生做新聞記者，還是后來與自己的學生、日后著名的演員大衛·加里克去倫敦打拼，在格拉布街以鬻文為生時，都是那樣清貧。要等到約翰生年過半百時，才不為食宿擔憂。而《英語詞典》就是約翰生在與貧窮為伴的九年中完成的。過程中，他確實拿到了一千多英鎊的報酬，但除了寄給妻子，他還得支付辦公房租、抄寫工人的報酬等，也真是時時刻刻捉襟見肘。

如果說在約翰生的青少年時期，貧窮帶給他的更多是不可言說的痛苦的話，那么對于三十歲后進入倫敦開始打拼的約翰生來說，貧窮已經不再是那么可惡的同伴了。哪怕到了無衣食之憂的時期，約翰生依舊保持著不修邊幅的習慣，但他自己已經不像在牛津大學時期那樣介懷了。沒有付客棧的錢，他可以衣衫襤褸地與朋友在倫敦聊天、游逛一晚上。貧窮依然會給他帶來身體的不適，但他已自然視之。

安身立命之后的約翰生，雖然不是那么富有，但從未忘記對窮人的關注與救濟。貝特提到，無論約翰生搬家到哪里，他都會收容無家可歸的人。除了一直跟著他的威廉姆斯小姐和萊維特醫生之外，家里經常收留各種生活陷入苦難的食客。約翰生出門時，總是特意帶上一把錢，施舍給路上的乞丐，據傳，后來乞丐們都去他們家門口候著，等著這位大善人出門。在貝特所敘述的約翰生諸多濟貧善舉中，有一件特別動人。約翰生與斯雷爾夫人合作翻譯波伊提烏的《格律》，正要出版時，他發現一位貧窮的作家也在翻譯這部作品，擔心自己的出版會妨礙后者的翻譯工作，最終作罷。約翰生懂得貧困之于文人意味著什么，他善良的決定也基于這一點。當然，那位文人甚至都不知道這位文學巨匠曾如此默默地對他表示了體恤之情。也是這份悲憫，讓約翰生在創作中，甚至在文學批評中很少使用或者說幾乎不用諷刺。雖然一直以來沒有改變自己外表的粗陋，但約翰生對人類苦難的感知與同情，顯示出他深不見底的柔情。貝特通過這樣一件件事例，將這默默地躲藏于談笑風生、幽默詼諧的文學巨人形象之后的溫柔、善良與悲憫，傳遞給我們。

鮑斯威爾對于約翰生早年的健康問題提到過幾句，但不如貝特解釋得詳細。約翰生的病因，來自他身患肺結核的乳母。也因此，從嬰幼兒時期一直到生命的盡頭，約翰生從來沒有體會過任何一天健康人的感受。病痛時刻伴隨著他。他的耳朵聽不清，一只眼睛看不見，而且在生命中很長的一段時間內有面部痙攣。這些病痛不僅影響他正常的社交，也影響他的就職。如果說這些身體上的疾病，給約翰生帶來更多的是疼痛、不適等感覺，那么他多次瀕臨的精神崩潰與精神失常，則是他需要對抗的最大的挑戰。鮑斯威爾將之描述為“病態的憂郁癥”（《約翰遜博士傳》），但他認為約翰生的對抗及其過人的才智并未讓憂郁癥影響到他健全的智力。貝特則通過斯雷爾夫人的日記，發掘了約翰生的另一面。在日記中，斯雷爾夫人記錄了五十多歲的約翰生跪在牧師面前，央求牧師為他“懇求上帝能讓他繼續保持他的理解能力”（《約翰生傳》）的一個畫面。從青年時期到這一刻，約翰生不止一次瀕臨崩潰的邊緣。每次面臨這樣的時刻，他唯一擔心的是自己的理智與思考能力被奪去。所以他有意識地去背誦語法這種刻板穩定的內容，因為“心靈只能安于真理之穩定”（《約翰生傳》）。

此外，貝特沒有提到的，還有約翰生為了病重母親救急寫的小說《拉塞拉斯：一個阿比西尼亞王子的故事》（又譯為 《王子出游記》，水天同譯，上海譯文出版社2020年）。在這本小說中，我們可以從更深處看約翰生對精神失常也好、瘋癲也好的認識與恐懼。小說中智者的化身（也可以說是約翰生本身的化身）伊木拉克在向同伴傳達他聽到的天文學家的瘋言瘋語時，公主的女侍從派庫亞笑到無法自已。伊木拉克回答說：“公主殿下和夫人們，要是我們對人生最重的苦難加以嘲笑，那是既乏善意，也不聰明的……關于我們今生所遇的種種不幸，最危險的和最可怕的一點就是理性的難保不測。”（《王子出游記》）王子問智者伊木拉克，這種精神病是否常見，以及是如何染上這種病的。伊木拉克則回答說，精神紊亂發生的頻率比常人以為的要多得多，而且，如果理智能壓制住幻想，使其不外露，那它就不會被認為是瘋狂，但若控制不住，影響言行的時候，那就是瘋癲了。

約翰生在五十歲那一年，用了差不多三個月的時間趕出來這篇小說。無論他是否對友人坦承自己精神上的掙扎，但在這部小說中，他以最真實的筆觸寫出了自己內心的擔憂與秘密恐懼。哈羅德·布魯姆曾經說過，約翰生寫作是為了治愈自己的博學。我想，除此之外，寫作在很大程度上也在扮演著治愈其精神崩潰的角色吧。

三

貝特不同于鮑斯威爾的另一點，是他對約翰生作品的解讀，完美地將評與傳融合在了一起。正是通過貝特的傳記，我們才知道，雖然約翰生撰文無數，但他第一次署自己的名字是在四十歲時出版的詩歌《論人類愿望之虛妄》。T. S.艾略特正是基于這首詩，將約翰生譽為偉大的詩人。而約翰生在其上簽名足以說明他對這部作品也頗為滿意。貝特也認為，對于他這一代人而言，這首詩是一部里程碑式的作品。貝特在對約翰生生平的敘述中經常引用約翰生自己作品中的內容，對其每一部重要作品，甚至《英語詞典》，都有非常細節的分析與評價。貝特讓我們在詼諧與談笑風生的文學巨匠形象之外，能沉下心來看他匆忙或緩緩寫就的具體文字中的哲思與情懷。這也是貝特作為一個傳記者最流光溢彩之處。

貝特重點分析的作品除了《論人類愿望之虛妄》這首詩，還有《莎士比亞戲劇作品全集》，以及他的《詩人傳》。關于《莎士比亞戲劇作品全集》，我們更了解的是那個序言，以及序言中對莎士比亞為了便利犧牲道德的批評。但我們不清楚的是，約翰生對莎士比亞的賞識與贊美，尤其是這部全集，幾乎是對之前流傳民間各種錯誤百出的版本的矯正。也就是說，后人讀到莎士比亞作品的準確版本，在很大程度上要感謝約翰生，而他對文本的注釋更是影響久遠。

提到《詩人傳》，貝特對五十八歲的約翰生與喬治三世在圖書館遇見的故事進行了重新解讀。鮑斯威爾提到了這個故事，但主要是記錄了兩人的對話；貝特在敘述這件事情時，更加集中在談話的前因后果與聯系上。約翰生告訴國王，自己作為作家的任務已經完成，國王回答說，若非他寫得那么好，他也會這樣認為。言下之意，國王認為約翰生既然是這么好的作家，就應該繼續寫下去。約翰生當然將此視為對自己的恭維。貝特提到，國王在談話的最后告訴約翰生，自己希望看到二十一世紀最出色的文學傳記，而且建議他寫作這樣的傳記。約翰生欣然遵旨。當然他在生命的晚年創作的《詩人傳》應該是不負喬治三世的期望的。

貝特將處于從六十歲到七十五歲（生命終點），這段歲月中的約翰生稱為“傳奇中的傳奇”。這位多病的老人也是在這段時間內，完成了《詩人傳》的寫作。他與鮑斯威爾的蘇格蘭之旅也是發生在這個時期。六十四歲的約翰生與三十三歲的鮑斯威爾，完成了這趟天氣并不怎么好、路途也并不怎么安全的旅行，成就了鮑斯威爾的《赫布里底群島之旅紀行》與約翰生本人的《蘇格蘭西部島嶼之旅紀行》等書。旅行期間，當然也少不了諸多傳奇性的逸聞趣事。貝特關于這部分的寫作，與鮑斯威爾的傳記中的記載不相上下，甚至更加精彩生動。比如，約翰生與斯雷爾夫人同游威爾士，拜訪約翰·米德爾頓時，米德爾頓吩咐園藝師將兔子交給廚師做一道菜。約翰生聽到這一吩咐，趕緊請求讓自己抱一會兒兔子。結果，剛接過來，他就沖到窗戶邊，把兔子放生了，還喊著讓它趕緊逃命。還真是悲憫眾生的約翰生。

我們熟悉的約翰生是幽默與睿智的文學巨匠，我們不熟悉的是他的磨難與悲憫。我們知道很多約翰生的格言警句，卻并不總是很熟悉他的具體作品。我們印象中的約翰生是高大于他的時代的，但我們不熟悉的是他與時代的息息相關。關于約翰生我們很多時候知其然，不知所以然。我們知道約翰生是一位偉大的批評家，但我們不知道他的詩作與小說同樣經典。貝特是那個平衡綜合了這一切的傳記者。

除了勾勒他的英雄，貝特也讓我們看到，與約翰生博士一樣，他自己不僅是才華橫溢的大學者，還是宅心仁厚的人道主義者。與約翰生的生涯有著強烈認同與共鳴感的他在書寫時，或許就像王爾德《道連·格雷的畫像》中為格雷繪畫的巴茲爾一樣，因為太過于用心，作品最終閃耀著繪畫者自己的靈魂與內心的秘密。不同的是，巴茲爾一生掩飾，而貝特是愿意如此流露給后來的共鳴者。或許這也是為什么這部書能同時獲得美國重要的文學大獎，“普利策獎”和“美國國家圖書獎”的原因。貝特在評價約翰生的《詩人傳》時，說：“他憑借驚人的記憶力，始終深諳古典時期和當代的各種文學影響與示例，而且將他驚人的分析能力與博聞強記相結合，便能洞悉詩歌風格，文壇中很少有‘傳記’評論家或‘歷史’評論家能望其項背。”（《約翰生傳》）我不禁想，若約翰生博士可以讀到貝特的這部《約翰生傳》，他或許也會說：“您的《約翰生傳》何嘗不是如此。”