火柴記（組詩）

路燈探究

一切會基于偶得。就像兩個

相似的夜晚預留下線頭。

現在，你想要抓緊它，并期望

像那個寫小說的人，迷宮一樣

找到多年前走失的亢奮。

攀緣梯子的時候，你會保留螢火蟲的

心跳。一層層，仿佛讀到黑夜的

千層卷。其實，當我們一起步入

某個事物的內部，

就像步入冬天。一場雪的喻體終留不住

年齡和童話。是以我們都曾辜負

聽故事的耳朵。很多時候，我們妥協于

敘述的原委，又無休止追問。

當我讀到你，你已是一抹黑夜的原點，

讓夜置于驚悚和危崖。

我才再一次松開及物的力量，冬天

是沒有螢火蟲的。只是我們，都懷有透明的

思想。那醒著的孤獨，多讓人警醒啊！

睡夢里起身遠行的那人，

讓我們有足夠的理由，想要留下他。

留下他，讓他以男主人公的身份，

參與第三人稱的敘述！

讓他筆直的身段，站得像一盞路燈，

讓她的故事里，充滿溫暖和光明。

晚 景

想過愛情，但我們都無法模擬出它

老去的樣子。當我們都老了，

甚至倉促到沒有足夠的時間準備白發和佝僂。

用一節竹子的韌勁，小扣庭院和門扉。

太陽還照著門楣吧，這混球一樣的光，

總是沒心沒肺活著，

而我們，會孤苦伶仃，成了無父無母的孩子。

風雨還是從前的力道，云朵照常

繞著村莊。每一條土灰色的公路上，都有

我們遠行的兒孫……這一切都是假設啊

問題是當我們都步入晚景，每天面對

老月亮和老太陽，老胳膊老腿，問題是……

如果我在你不在呢？或者你在我不在呢？

時間一定過得很慢吧，那就有足夠的時間，

用來悲傷。

火柴記

想為它立傳，或斷章取義

牌子已如江湖，打打殺殺的前半生

和修身立命的后半生。重要的是

我們又重拾曾經的火熱和激情

漆黑的封皮下

是一排排被溫度和光明代表的頭顱

這造型里小巧的墳，是窮人家

守護著的窮親戚。省略掉生平和墓志銘

是晚飯過后畢剝跳動的語義

我們用它點煙，生火，取暖

我們把一個時代的慢讀成宣言或獨白

而后摩擦成一堆碎皮屑

這小說一樣的復述，會讓我們死去的記憶

蛻皮。沒有人知道

一個在太陽底下劃燃火柴的人

他內心有多少星空和命運交織

看牛欄江的若干方式

很多人一定會選擇回頭看

聽從內心的召喚

再一次承受肉體或靈魂的彈性和回音

而那些等待的石頭，等著等著

就成了扒光羽毛的石頭

看見渾水的人一定還想著

等到它澄清事實，順便再數數

江底的沙石。而我還是鐘情那條環山的道路

像旅人的疲憊，喘著粗氣

面包車跑成拖拉機

霧靄中回蕩絕望而犀利的馬達聲

我們可以隨著山勢的變化，把牛欄江切割

很多次。一段又一段

其實，每個人眼里的牛欄江又那么不同

有一些人在觀望中

遷就了流水；而有人，接近了流水

最重要的是，它有讓我們來看的理由

這已經足夠

亡羊補牢

彼時，北風咬緊牙齒，黃昏的漏洞

依然無望縫補。雪過三巡，

修辭便如風中的敗絮，失散。

然遠山逶迤，

黛色的輪廓是一出皮影戲。

羊的頭頂還沒冒出青草，莫名的咳嗽

如慌亂，局促于夜空。

打著燈籠的饑餓，閃著綠色的玻璃器皿，

在籬笆和小石墻下問路。

如果雪抬高三尺，所有鋪墊都自當回避。

講故事的人為了重新組織語言，

狼因此遲到三天三夜。而他語速太快了，

一次次淪陷于舌頭的誤區。

羊是矛盾的，多少年了，它一直

想從狼的敘述里撤退。

“人世間的悲情，太血腥了”。當生活

過成了寓意，你說，可不可怕？

朱永富，1984年出生于貴州畢節。作品見于《詩刊》《星星》《草堂》《十月》《山花》等刊。曾獲2019年貴州省優秀文藝作品獎，第5屆國際詩酒文化大會全球征文社會組現代詩金獎。出版詩集《稻草人》。