遠人
當歲月老去,我驚異我仍懷揣夢想
譬如我想去一個永不存在的村莊
那里有一個黃昏,有一口水井
有一個不再能認出我的女人
她曾出現在我星光閃爍的夢里
我走近她時,感覺自己依然年輕
她一定聽到我的腳步
當她抬起頭來,我不敢相信她已老了
——難道石頭也會走到腐爛的邊緣?
我想再看她一眼,和不再重逢的自己說話
她消失了,連同身邊的水井和整個村莊
只有黃昏,孤獨地死在地上
我睜開眼,窗外,滴滴答答的雨聲傳來
歲月蒼老,我驚異我的脆弱從未消散
忽然就聽到雨聲,忽然就聽到
那些急促的敲打窗戶的聲音
好像一些記憶和往事要同時進來
它們不再偽裝,拼命地敲打玻璃
我坐在房內,漠然聽著雜亂的敲打聲
看著外面無數張模糊的臉
我知道它們不再能給我什么
那些失去的和遺忘的,并不能真的復活
它們還是如此急迫、如此瘋狂
我不打算讓任何一個進來
可我還是感到震顫——我不能平靜了嗎?
我不能守住這一個今天了嗎?
外面的雨聲在加大,我感覺玻璃在變形
我聽到我的內心,驀然一陣迸裂
那個夜晚一直還在——從黃昏開始
那個坐在石頭上的人,久久凝視對岸
風把江水推來,他在石頭上一動不動
一直看著對岸。我從未見過誰如此專注
于是我也朝黑暗里看了很久
我慢慢感覺身上的風有了涼意
感覺有種神秘想和我交流
可我等了很久,黑暗里什么也沒出現
他仍保持全神貫注的樣子。當天色暗淡
月亮升了起來,有一刻江水沒有聲音
天地沒有聲音。很多年后的今天
我時時想起那種寂靜,想起那個
最終和石頭融為一體的人——他坐在那里
充滿耐心地給我一種陌生的指引
你蹲在遠方,長久地翻著落葉
伸出手時,你發現它和落葉很像
皺縮、干枯,不知何時沒有了水分
風還是從你不知道的地方吹來
歲月還是朝你不知道的地方遠去
你感到一種失去,用無所不在的力量
壓迫你看不到的內心——你已經老了
嘴唇干澀得不再有人想和你接吻
你愛過誰嗎?現在好像沒人再記得你
也沒人像你這樣一遍遍翻著落葉
或許,你想翻出的事物早已不復存在
當時間從最后一片落葉上走過
我看不到你了——你消失了嗎?
還是被落葉掩埋成了一塊寂靜的石頭?
我又夢見了你,當很多年過去
你仍然沒有變化。變化的是你身后的路
它從一片荒蕪里延伸,好像很多年過去
你仍在獨自生活。我已忘記
我們為什么分開,忘記了傷害和憤怒
忘記了彼此的縱容和原諒
我又夢見了你,你好像又不是當初的樣子
一層模糊涂抹著你,它看上去如此柔軟
卻阻攔了我的靠近。于是我看著你
像看著無窮歲月,幻影一樣歸來
是否人生就是一個幻影?過去和現在
現在和將來。我不知我醒在什么地方
醒在什么時候,不知我夢見的究竟是你
還是我永不能到達的前世或來生
你仍在遠方生活——隔著褪色的日子
隔著不計其數的歲月。不論我如何回望
都看不清你的臉和臉上的表情
我獨自向遠方走了很久
一條條河,一座座山,一次次日升月落
有時我真的感到疲倦,黃昏與夕陽
永遠相似,又永遠不同,它們不斷
把你推得更遠,把時空推得更遠
一些飛來的鳥,總發出同樣的聲音
也總喚起我心里變化的感受
我真的變了,因為歲月流逝,因為年齡
帶來蒼茫和蒼老。現在是又一個黃昏
落日落到你生活的遠方
落到我永不能回到,消失在身后的遠方
說不出從哪天開始,我感覺時光變得幽暗
一個一個日子,都成為熄滅的灰燼
它們是否有過燃燒,我真的已經忘記
盡管我渴望它們熾熱,渴望一種溫度
能使海水變得沸騰。我凝視著日子
飛快地到來,又飛快地離去
它們有翅膀嗎?我沒看到任何具體的事物
沒看到它們攜帶了什么,拋棄了什么
它們在我眼前晃一晃,只留下一個影子
當我回頭去看,什么也看不見
它們沒有聲音,沒有色彩,夢一樣消散
說不出從哪天開始,我的內心已不再等待
因為我等待過,如今我只被一群影子包圍
我驚異自己,不知何時也成為了一個影子