老物件（組詩(shī)）

華秀明

手搖式電話

那時(shí)，整個(gè)村部只有一部電話

掌管電話的老王

被人們供奉得像一個(gè)活菩薩

那時(shí)大風(fēng)會(huì)吹倒電線桿

電話里剛說(shuō)到緊要處，突然那頭沒(méi)聲了

那時(shí)電話與電話之間

坐著一個(gè)話務(wù)員。話費(fèi)老貴，人們還不會(huì)煲

電話粥

記得有一回，小學(xué)教師張曼蘭在電話里

匆匆地說(shuō)了一句肉麻的話

還被鎮(zhèn)上的人們笑話了很多年

高音喇叭

一公一母，兩根導(dǎo)線相互纏繞著

從村長(zhǎng)家房頭上鉆了出來(lái)

悄悄爬上豎在村中的那根木桿上

木桿的頂端開(kāi)放著一朵孤獨(dú)的

銀色喇叭花

每個(gè)清晨和黃昏，老村長(zhǎng)這顆黑色的種子

會(huì)準(zhǔn)時(shí)為喇叭花輸送營(yíng)養(yǎng)

那時(shí)我們喜歡聽(tīng)大喇叭花里播放

小喇叭兒童節(jié)目

喇叭里一響起“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒”的序曲

村莊里家雀?jìng)兊某橙?/p>

一下子就停了下來(lái)，連狗也豎起了耳朵

針線包

勤儉持家的家訓(xùn)在左，平淡日子里的

漿洗縫補(bǔ)在右。

就像秉承古老的血脈與姓氏，那些坐在燈光下

一代代傳承一個(gè)針線包的人

叫曾祖母、叫祖母、叫母親

每一次傳承都沒(méi)有莊重的儀式

也沒(méi)有特別的囑托

仿佛這一切都是順理成章，水到渠成

她們?cè)跓艄庀嘛w針走線

手底是密密的針腳

把一塊布片縫制到另一塊布片，叫衣服

把一塊布片縫補(bǔ)到一個(gè)破洞上，叫補(bǔ)丁

把一個(gè)日子連綴到另一個(gè)日子，叫生活

小小針線包進(jìn)入塵封的記憶是上世紀(jì)八十年代

記得那一夜，月光真好

院子里的石榴花也開(kāi)了

母親把一塊天青色的布片縫補(bǔ)到父親的肩膀上