藏在針腳里的愛

文/百夫長

周六上午，妻子發給我一張快遞單的照片。春節剛好輪到我值班，不能回湖南陪母親過年，妻子便提前買好一套酒紅色的棉衣和兩雙老北京布鞋，利用周末寄給母親，希望她老人家穿上過一個紅紅火火、快快樂樂的新年。

兒時，我最喜歡的節日是春節。俗話說：“小孩盼過年，大人盼插田。”過年時，小孩子們可以不用寫作業，不用干農活，還可以放開了玩，開心地吃。更主要的是，每年大年三十吃過團圓飯，我們三兄弟每人都會有新棉衣和新棉鞋穿。

父親早年做過裁縫，后來因為眼疾改而種地，但裁縫的手藝一直沒有落下。那時家里沒有錢去買新衣服，家人夏天穿的短衣、短褲，冬天穿的棉衣、棉褲，都是父親在那臺舊縫紉機上自己縫制的。年前，母親會提前準備好布料和棉花。等到年底有了空閑，父親便開始為我們縫制棉衣、棉褲。寒冬臘月，老家夜晚的氣溫零下二三度，父親的雙手長滿了凍瘡，在昏暗的煤油燈下，他要連續加好幾個夜班，才能縫制好三套棉衣。

印象中有兩次，我是穿著打了補丁的新棉衣過年的。

有一年，父親給我們每人縫了一件軍大衣，因為布料不夠，我的軍大衣腋下只好由幾塊碎布拼接而成。我哭著問母親，為什么兩個哥哥的衣服是新的，而我的卻是打了補丁的。母親看著我不知如何回答，只說明年一定給我做件更好看的。還有一次是有一年大年三十晚上，我們三兄弟穿著新棉衣在天井里玩鞭炮，我不小心把棉衣燒了個拳頭大的洞。父親看見后十分生氣，一把拽住我，高高地舉起右手準備揍我，但最后嘆了口氣，又慢慢放了下來。當晚，母親熬了大半宿，才把燒壞的地方補好。

父親給我們縫制棉衣時，母親會陪在旁邊納鞋底。

新棉鞋的制作工序繁縟，做好一雙鞋最少耗時半個月，大抵要經過剪底樣、納鞋底、裁鞋幫、绱鞋、楦鞋等諸多程序，而其中最勞心費神的無疑是納鞋底。到了年終歲尾，母親再忙再累也要親手為我們三兄弟每人做一雙新棉鞋。有時直到大年三十晚上，母親還在趕做棉鞋，但當我們大年初一早上起床時，床前必定放有三雙新棉鞋。我興奮地穿上新棉鞋，母親叫我在床上走幾圈，然后問“緊不緊”，我回答說“剛剛好”，母親的臉上這才露出欣慰的笑容。

父親縫的棉衣用棉多、針腳齊整，母親做的棉鞋針腳綿密、鞋底厚實，穿上后總會感到無比的溫暖和舒適。在那密密匝匝的針腳里，不僅飽含父母慈愛的目光，還深藏著他們手指的溫度，這是任何羽絨服和運動鞋都無法比的。

后來，兄長們先后離開家鄉，到千里之外的南方謀生。我大學畢業后，也漂洋過海去了南方一個四季如春的海島上服役。從此，棉衣、棉鞋再也派不上用場。再后來，父親因為意外猝然離開了我們，母親也開始慢慢變老，眼也花了，手也拙了，再也做不出針腳密密的千層底棉鞋。

而今，每次過年回家，我們都會給母親買各種款式的棉衣、棉鞋，希望她能穿得暖和、舒適。每次，母親都會責怪我們浪費錢，但最后她都高興地收下。在母親眼里，只要是我們買給她的，不論貴賤，她都認為是最好的。

我看著手機里的照片，想著那些溫暖的往事，淚水慢慢模糊了雙眼。我仿佛又看到了昏暗的燈光里，父母親為我們一針一線趕做棉衣、棉鞋的情景。