我記得我（組詩(shī)）

劉潔岷

我記得我

我記得我，是

世上最愛(ài)好學(xué)習(xí)的小學(xué)生

如果不是那年夏天裸泳時(shí)

被閃電擊中

不要觸碰蛇和壁虎

也不要跟很老的老人說(shuō)再見(jiàn)

我談到爸爸，爸爸談到奶奶

常常去唱戲的地方

浦江集：人民公園相親角

秋天的每一片葉子

都在掉落下來(lái)，人民公園

花花綠綠或暗灰色系的傘擱放在地面

每一柄傘傾斜的傘面上都粘貼著

那些老人的冷兒子暖女兒的職業(yè)身高學(xué)歷

是否有居所以及特長(zhǎng)愛(ài)好

天氣還好，薄薄的陽(yáng)光讓我們相信

偶然來(lái)到人間的所有事物

都會(huì)邂逅到與其配對(duì)的另一半

但會(huì)錯(cuò)過(guò)，錯(cuò)過(guò)一些重要的日子

從復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái)的

一連串問(wèn)題繚繞在他們的發(fā)梢鬢角

有些母親已經(jīng)蒼老，邁著仿佛

多年前懷孕后期艱難的步伐

她們的丈夫也老了，懷里捂著

兒女長(zhǎng)到越過(guò)婚配年齡前的照片

這些照片被起皺皮膚上的溫度暖和著

在公園的一角移動(dòng)，沒(méi)有汽笛催促

也沒(méi)有車輛穿梭只有為沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤

卻無(wú)端沿著脊背慢慢爬上來(lái)的自責(zé)

一對(duì)又一對(duì)，可能的親家在黃昏談了很久

那些夏天的秘密和被交換的故事

悄聲細(xì)語(yǔ)之后靜寂無(wú)聲，然后發(fā)出

浮游于婚宴外低低的一聲咳嗽

散落的節(jié)氣·雨水

祈雨的人仰起頭看一看

然后默默地交換目光

天是否下雨取決于天空是否

如名貴首飾盒那樣順滑地開(kāi)啟

取決于集市上擺流動(dòng)菜攤的老大娘

散落的節(jié)氣·大寒

那些有趣而失焦的時(shí)刻

那些結(jié)束一樣開(kāi)始的時(shí)刻

那些在貓瞳仁里的蜂擁而至

那些凜冽的情緒沒(méi)第三種意思

是否又有嶄新的搗蛋鬼闖入

我們被忘川河環(huán)繞的茅草院子？

告訴我，舊日揮灑激情的老姑婆

在結(jié)霜堂屋里發(fā)出吼叫？

逐漸地來(lái)臨，食糯臘味縱飲

除塵糊窗趕集，蒸供和洗浴

樹(shù)芽?jī)杭磳w棲枝頭，鳥(niǎo)鳴

也即將在鳥(niǎo)兒胸腔靜待花開(kāi)

那是些有趣兒發(fā)人深省時(shí)刻

告訴告訴我吧，我們的老姑婆

她又在堂屋與灶屋之間釋放吼叫

然后在每間房屋旮旯逐一消失

路上的鐵器

在雨中，她是你，是灰藍(lán)眼睛的人

眼睛下黑黑的眼圈

我看雨時(shí)是在用

全部的眼睛看她

乜斜著，還可以通過(guò)別人的

眼睛，來(lái)辨識(shí)煙囪與云

雨的背景是一些更遠(yuǎn)的事

一些光的音響，濕漉漉蝙蝠的詞匯

那時(shí)的傘下，一個(gè)女孩當(dāng)她經(jīng)過(guò)

她的手臂，安裝于一個(gè)婦人的身軀

我也仍在鄉(xiāng)村的廣闊上尖叫著奔跑──

搜集蚯蚓、巢和小狗

如今我老著，還得去那條童年路上

去悄悄地埋下一件鐵器

現(xiàn)在，祖母呵，請(qǐng)從沉睡的過(guò)去中醒來(lái)

聽(tīng)一聽(tīng)她，從雨中的那條路上走過(guò)

節(jié)日前夕聽(tīng)父母閑聊

我聽(tīng)到我口齒日漸含混的母親

（原因：鼻炎、輕微中風(fēng)以及缺牙）

在臥室跟我父親說(shuō)話，他們說(shuō)到

早年生活起居上的誤會(huì)，他們

會(huì)在其中找到點(diǎn)樂(lè)趣和安慰

我據(jù)此發(fā)現(xiàn)我的父親說(shuō)聽(tīng)不到

聽(tīng)不懂是有選擇性的，譬如他睡覺(jué)

那種鼾聲就像是在戲弄?dú)埳胶褪Ｋ?/p>

譬如他看電視眼簾下垂到與假寐無(wú)異

我母親追著我談這談那，單曲循環(huán)

幾個(gè)世紀(jì)以后，作為兒子為迎接節(jié)日

我都會(huì)再買來(lái)紅燒肉、粉蒸肉和珍珠丸子

讓我輕快享受到父母節(jié)日里整整三成的快樂(lè)

在什么樣的一個(gè)雨打夕照的黃昏我還會(huì)這樣

偷聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)他們的寂靜而我又聽(tīng)懂了

帶父出游

我沒(méi)說(shuō)我會(huì)聽(tīng)到，我會(huì)說(shuō)我會(huì)看到

我看到我與他在泡沫與淤泥間被分開(kāi)了

其中有一個(gè)笑不露齒的人

所有日程在早年的筆記里有蛛絲馬跡

我和我加上你的意愿后是好幾個(gè)人

其中有一人分別是男是女

有一種綿延的遠(yuǎn)離和遠(yuǎn)方是汨羅江

在昏暗中想到過(guò)許多人不過(guò)是同一個(gè)

其中不乏一條魚(yú)早先是姓屈的

移開(kāi)目光，就不在湖北的陰影里

那個(gè)打算去看她的人提筆忘了一個(gè)字

水牛，在廣闊展開(kāi)的平原慢吞吞地嚼磨晚霞

母親節(jié)

碧綠的田野，朝向

灰黑的鏡子般閃耀的池塘

我高齡母親是我晚年的朋友

是幽咽中絮叨的從未曾終結(jié)的故事

當(dāng)她定格在黃昏

從她媽媽的棉田再一次地歸來(lái)

蟲(chóng)洞

手執(zhí)沉重?zé)o比的相機(jī)

在度假賓館的八樓拍攝風(fēng)光

他從欄桿上摔落下的一瞬

恰是他按下快門的一瞬

這是一個(gè)開(kāi)放式的爛結(jié)尾

即便是關(guān)乎人關(guān)乎同學(xué)關(guān)乎肉眼

需要觀察而發(fā)明射電望遠(yuǎn)鏡的寓意

現(xiàn)在是秋天，恩施的吠叫聲疲勞不堪

記得你小時(shí)候的家在河堤附近

家的四周擺放著大大小小的壇子

我們?nèi)シ_(kāi)河邊有褐色斑塊的石塊

看到小小的螃蟹張牙舞爪爬向

盛滿彩色蠟筆光芒的松滋河河床

記得你的父親精瘦，咕嚕咕嚕

總在藤椅上不言不語(yǔ)抽吸黃銅水煙

記得晾衣繩上，你的衣衫飄落

盛滿黑色光芒的池塘

墨荷下游動(dòng)墨色蝌蚪和黑背鯽

度假村無(wú)數(shù)黑色大門咔噠咔噠關(guān)上

夕陽(yáng)搖晃著落到逶迤群山的后面

漸漸發(fā)涼，沁進(jìn)草坪里草的根部

高二（七）班合唱隊(duì)發(fā)出“啊”的一聲

我們認(rèn)為這樣的獨(dú)唱是行不通的

我們認(rèn)為這種離去缺乏說(shuō)服力

新的一天

有人在遠(yuǎn)處說(shuō)話

小溪流的聲音仿佛有人

在近處悄悄地說(shuō)話

眼睛在睜開(kāi)前的顫動(dòng)

就像你開(kāi)辦的幼兒園窗簾

窗簾的卡通圖案花邊的顫動(dòng)

裂開(kāi)的鏡頭給黎明劃出了粗線

庚辰七夕，中衛(wèi)西瓜

庚辰本命年八月的早上

我倆坐火車到達(dá)中衛(wèi)

小火車站，凌晨，空氣中

彌漫著清冽冽的清輝

我無(wú)師自通開(kāi)始發(fā)出一種

不知是哪兒口音的語(yǔ)言

在去騰格里沙漠前

在路口，搭乘面包車時(shí)

我們吃了兩瓣當(dāng)?shù)氐奈鞴?/p>

但這個(gè)吃瓜的細(xì)節(jié)我忘了

而今天，盒馬遞來(lái)了

那天我們吃的那種西瓜

我吃了，吃得記憶掉落的

葉子中有一片又飛躍上枝頭

吃得在反復(fù)的閑聊中咂到了

初戀的口感瞬間失而復(fù)得

或者，建筑工在市中心工地

挖掘出古代七夕斑斕的月亮