林柳彬
躲在谷草垛里,進出的露珠歇下來
雙手歉意地在圍腰上擦拭
寒霜的客人輕手輕腳,來了
他不走平路,只走陡坡
在長港河的上游,拱橋一言不發
像首尾相銜的孩子,不敢斷開
你的大衣掛在衣櫥外,有著你的輪廓
口袋里揣著我凍裂的小手,呵著熱氣
來,把你的喃喃絮語吐盡,我在聽
背著這些行李我好去往我的晚年
當我把雙腳放進木盆
你彎腰,低下額頭
像挖了一鍬的泥土
低下多年的傷口
穿越公路,游戲結束
一只貓飛濺在車輪下
一朵花瞄準天空
盛開秋天的準星
在湖水里舀時間的人,隔著草帽
無需面孔
幾顆板栗焦黃,圍坐在
竹篾的籃子里
洗凈鯽魚,潔白的雙手
打開腹腔
因為猜不出字謎,彼岸的小學
整夜書寫的黑板星光閃閃