養豬場里的魔幻生活

在養豬場，為了避免病菌對豬造成傷害，飼養員們要盡可能地削弱與外界的聯系。他們不寄快遞、不點外賣，想見豬一面，要經過消殺、泡澡等繁瑣的程序，每一兩個月才能外出一次，被笑稱為“坐牢”式養豬。

在現代化的養豬場里，豬正在過著一種顛覆人們想象的生活。人們為了讓豬過得更好，不得不丟棄一些屬于現代人的生活習性。

“世外桃源”

現地化養豬場一般都建在遠離城市的地方，很少能聽見汽車的轟鳴聲，此起彼伏的豬叫聲是對耳膜最大的刺激。這里有整套的生活設施，宿舍、食堂、澡堂都在場內，能滿足人們吃飽、穿暖、保持干凈的基本需求。但在這里很少能感受到個體的物質差異，大家的衣服、被褥、水杯等一切生活用品，都是統一發放的。

余雪工作的養豬場建在山里，遠離車馬喧囂的養豬場倒像許多反內卷的年輕人所向往的“世外桃源”。事實上，的確有許多年輕人在機緣巧合下成為了養豬人。

一般而言，養豬場分為外圍和內部兩個區域，后勤服務中心、消殺中心、倉庫等屬于外圍，豬舍、產房等與豬緊密相關的地方，才是一個養豬場的核心要地。外圍和內部之間有一條涇渭分明的界線，身為飼養員的余雪雖然和外圍的工作人員同住在一棟宿舍樓里，但大家都是分隔開的，平常見不到面。

竭盡全力保障生物安全，是所有養豬場里的不二法則，這使得養豬場里催生了多種崗位。外界盛傳的“養豬場高薪”，幾乎都集中在技術崗位，比如獸醫、育種工程師等，基本能達到月薪過萬。不過這也是養豬場里學歷最高的一群人，博士生、碩士生幾乎都集中于此。余下崗位的學歷限制寬松許多，像飼養員、庫管、后勤等崗位，初中畢業的人也可以進來。

魔幻生活

養豬絕對不是一件輕輕松松就可以做好的事情。對于多數人而言，養豬場的工作，是他們在此前的生活中從未想象過的。

在這里，照料好豬的飲食起居，是唯一重要的事情。和家庭式養豬不同，現代化養豬場里的豬每天都有人鏟屎、洗澡。條件更好的，還有自動化的鏟屎設備，即便是幾百頭豬生活在一個豬舍里，也幾乎沒有臭味。此外，每天還有專門的營養師、獸醫關心它們的健康情況。

通過校招進入養豬場后，余雪接受了為期21 天的培訓，對生物安全和企業文化進行了系統了解。

最初進入養豬場時，余雪是一名庫管，主要負責飼料、疫苗、藥品的供應管理和豬只盤點。在做小豬保育工作時，余雪每天要用藥粉拌飼料，然后一個人拉著一兩百斤的飼料車喂小豬，一天要拉十一二車。她回憶，那段日子像人間煉獄，每天渾身酸痛，給家里人打完電話后總會號啕大哭，差不多過了兩個月才適應。

當余雪調任分娩飼養員后，一個嶄新的世界到來了。她的工作主要是飼喂，母豬和豬崽保健，豬崽剪牙、斷尾，打疫苗和接產。在接產時，她經常會碰到難產的母豬，如果在嘗試過各種方法后母豬仍無法順利生產，就要進行掏產，這需要分娩飼養員把手伸進母豬的體內，用力將小豬掏出來。

剛轉為分娩飼養員沒多久，余雪就經歷了一次掏產。她回憶：“當時就是感覺夾手，后面兩天手臂一直使不上勁，有一種酸痛的感覺。”雖然她很努力地幫助母豬盡快產下豬崽，但這頭母豬還是死掉了，為此她難過了很久。

一次，有一頭豬趁機從豬欄鉆了出去，恰好那天豬舍的下糞口壞了，小豬掉進了主糞坑的運輸管道里，坐著運輸糞便的“滑梯”一路滑了出去，最后被豬場外圍的工作人員捉住了。遺憾的是，因為踏足了外面的世界，存在攜帶病菌的風險，它很快就被處死了。

實際上，為了避免病菌對豬造成傷害，飼養員們也要盡可能地削弱與外界的聯系，他們不寄快遞、不點外賣，想見豬一面，要經過消殺、泡澡等繁瑣的程序，每一兩個月才能外出一次。

無處落腳的精神需求

養豬場是一個封閉的生活空間，缺乏滿足人們精神需求的娛樂設施。余雪所在的養豬場內，唯一的娛樂設施是羽毛球場，閑暇時大家可以組隊玩游戲。一些養豬場開始建KTV、健身房、臺球館，以此來招攬更多人才。但在當下，被笑稱為“坐牢”式的養豬場仍是主流。

對養豬人來說，養豬場還是半個家，一年中有一半以上的節日，他們都要在這里度過。每逢佳節，余雪會和同事們一起在室外吃露天燒烤，還會一起燉豬肘、做紅燒肉。唯一不同的是，他們大快朵頤的肉，很有可能是自己親手養大的豬。這是養豬場員工的內部福利，無論多重的豬，賣給員工都是1500 元一頭。

養豬場是一個晉升空間很大的地方，如果是專業對口的男性，從實習期就開始進入養豬場，晉升速度會非?？?，從主管到分場長，再到總場長、區域經理。

在養豬場里生活，能讓人在習慣中慢慢變得堅強。但也有些事，讓余雪無論如何都繞不過心里的坎。

豬崽在生下來二十幾天后要開始轉舍，其中長不大的小豬就要被淘汰，母豬要拿去賣掉，而這份生殺大權，就掌握在飼養員手中。“沒有辦法，只能盡量做到一擊斃命，減少小豬的痛苦。我到現在還是很排斥這項工作，它讓我覺得自己罪孽深重。”余雪說。

（文中余雪為化名）