佩戴“假器官”的人

現(xiàn)實(shí)中，需要“假器官”來填補(bǔ)、掩飾缺損部位的人不在少數(shù)。在百度貼吧“義眼吧”，絕大部分都在討論與義眼相關(guān)的問題。此外，還有因?yàn)橄忍旎蚝筇煲蛩厝睋p鼻子、耳朵、手指、乳房等器官的人，也在等待“修復(fù)”自己的人生。

5 歲時(shí)，陳樂的右眼受傷，眼球萎縮了大約三分之一。隨之而來的自卑也幾乎貫穿了她的整個(gè)成長(zhǎng)過程，是假眼提升了她的自信。

像陳樂這樣需要“假器官”來填補(bǔ)、掩飾缺損部位的人不在少數(shù)。在百度貼吧“義眼吧”，帖子數(shù)量多達(dá)30 萬條，其中絕大部分都在討論與義眼相關(guān)的問題。此外，還有因?yàn)橄忍旎蚝筇煲蛩厝睋p鼻子、耳朵、手指、乳房等器官的人，也在等待“修復(fù)”自己的人生。

“差0.5 毫米整個(gè)就不對(duì)了”

陳樂最初佩戴義眼是醫(yī)生推薦的，當(dāng)時(shí)還是玻璃材質(zhì)的。由于玻璃義眼的形狀做得很大，導(dǎo)致她的眼瞼被撐得下垂了。

在這之后，陳樂對(duì)定制的義眼要求很高，既要足夠逼真又要足夠舒適。她覺得，有些義眼制作得太過粗糙。比如眼白的顏色不對(duì)，不像正常人會(huì)有微微的黃，而是有點(diǎn)兒泛藍(lán)或泛白；有些義眼的虹膜里沒有任何紋路，只有一個(gè)黑點(diǎn)。“其實(shí)做義眼，差0.5 毫米整個(gè)就不對(duì)了，所以非常難。”陳樂說。

陳樂之前在北京定制的一個(gè)義眼尺寸不對(duì)，戴了兩三天眼睛便發(fā)炎了，那家義眼機(jī)構(gòu)還不愿意退款。后來陳樂打了藥監(jiān)局的電話，才退款成功。

根據(jù)國家藥品監(jiān)督管理局網(wǎng)站的公開信息，目前，境內(nèi)只有32 家公司對(duì)義眼產(chǎn)品進(jìn)行醫(yī)療器械備案或注冊(cè)，5 家義眼公司獲得境內(nèi)醫(yī)療器械生產(chǎn)企業(yè)的備案或許可，9 家獲得境內(nèi)醫(yī)療器械經(jīng)營(yíng)企業(yè)備案。

“可以做出以假亂真的效果”

史長(zhǎng)根是可以滿足陳樂這類人需求的人，他稱自己為“贗復(fù)師”。這個(gè)職業(yè)通過自己的技藝，用一些特別材料制作出人體器官的假體，比如義眼、義鼻、義耳，甚至義指、義乳或其他軟組織，以填補(bǔ)人們因先天或后天疾病、意外而形成的缺損。雖然不能恢復(fù)原本的功能，但經(jīng)過這些“魔術(shù)師”們的手藝，嵌入的“假器官”與尋求填補(bǔ)者本身的膚色、褶皺、毛細(xì)血管等細(xì)節(jié)幾乎能融為一體。

史長(zhǎng)根學(xué)習(xí)這門技藝源于一場(chǎng)意外。2012 年春節(jié)，他放煙花時(shí)，眼睛被火花噴濺到了，導(dǎo)致右眼失明。

當(dāng)時(shí)，史長(zhǎng)根的姐姐在英國的一家醫(yī)院實(shí)習(xí)，有一個(gè)同事是制作贗復(fù)體的，還開了一間工作室。在國內(nèi)嘗試了許多義眼都不滿意后，史長(zhǎng)根飛往英國定制義眼，戴上后他覺得舒適感很好。之后，史長(zhǎng)根選擇以此為職業(yè)，并在英國學(xué)習(xí)了10 個(gè)月。

這是一門比較注重實(shí)操的技藝，贗復(fù)師會(huì)根據(jù)來訪者的缺損情況進(jìn)行相應(yīng)部位的贗復(fù)體定制。在學(xué)習(xí)期間，史長(zhǎng)根會(huì)了解一些相關(guān)的醫(yī)學(xué)理論知識(shí)，比如哪些眼部條件的人不適合佩戴義眼。

回國后，史長(zhǎng)根報(bào)名參加了美術(shù)培訓(xùn)班，掌握了一定的繪畫基礎(chǔ)。贗復(fù)體制作時(shí)，人的膚色是最難調(diào)的，每個(gè)人都有細(xì)微的差別。史長(zhǎng)根每次調(diào)色都很細(xì)致，顏料都是一點(diǎn)一點(diǎn)往里加，他需要做到最大限度的逼真，而這也幾乎是所有來訪者的共同訴求。

如今，史長(zhǎng)根注冊(cè)了一家義眼公司，他平均每天大約接待兩人。來訪者中，做義眼的比較多，也有做義鼻、義耳的。一般來說，義眼當(dāng)天就可以制作完成，其他類型有些需要三天甚至一個(gè)星期。

在史長(zhǎng)根8 年多的職業(yè)生涯中，很大一部分來訪者之前根本不知道贗復(fù)師的存在。客源主要靠來訪者之間相互推薦，比如需要佩戴義眼的患者有自己的群。史長(zhǎng)根也會(huì)在小紅書等社交平臺(tái)上分享自己制作的贗復(fù)體，有一部分人也通過他的賬號(hào)來聯(lián)系他。

譚麗華也是一名贗復(fù)師。她覺得，在國內(nèi)，“假器官”的接受度并沒有那么高。在很多患者的觀念中，如果自己身體有殘缺，第一選擇就是去醫(yī)院通過手術(shù)進(jìn)行修復(fù)，無論最終效果如何，患者會(huì)覺得那是自己身體真實(shí)的一部分。而對(duì)于假體，有些患者會(huì)覺得這是外來的一部分，從而產(chǎn)生排斥感。

“大家可能覺得會(huì)比較假，但其實(shí)可以做出以假亂真的效果。”譚麗華說，“小小的一個(gè)仿真器官能幫助到患者的價(jià)值，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象的。但目前，國內(nèi)從事這一行的，包括只制作某個(gè)特定部位贗復(fù)體的，估計(jì)只有幾十位。”

自信與自卑此消彼長(zhǎng)

由于眼睛的緣故，陳樂從小到大都非常要強(qiáng)，什么都要爭(zhēng)個(gè)第一，“如果你在其他方面能力不夠強(qiáng)，你是很容易被替代的”。

陳樂記得初中時(shí)有一個(gè)競(jìng)賽，因?yàn)樽约撼煽?jī)優(yōu)于第二名很多，學(xué)校才派她去參加。但她感覺老師是很猶豫的，因?yàn)楦?jìng)賽需要上臺(tái)，作為學(xué)校的代表。

畢業(yè)后，陳樂應(yīng)聘接連失敗。那時(shí)她雖然已經(jīng)戴上了義眼，但外觀上還是能看得出來。比如，左右眼沒辦法聚焦到同一個(gè)位置。跟面試官對(duì)視的時(shí)候，她能感受到面試官不舒服，因?yàn)閷?duì)方不知道該看哪一只眼睛才能進(jìn)行有效交流。面試過幾家公司后，有一家公司的總監(jiān)覺得她能力不錯(cuò)，錄用了她。

在陳樂的成長(zhǎng)過程中，自信與自卑此消彼長(zhǎng)，自卑更像是堅(jiān)固的底色，試圖抹去它的過程十分艱辛。“這種自卑就像長(zhǎng)了十幾年的樹，很難砍掉。”陳樂說。

現(xiàn)在陳樂31 歲，因?yàn)榕芰撕芏嗟胤蕉ㄖ屏x眼的緣故，認(rèn)識(shí)了一些跟她有相同經(jīng)歷的人。聽他們聊自己的故事后，她才開始接納自己。陳樂說：“其實(shí)當(dāng)你戴一個(gè)相對(duì)合格的義眼時(shí)，別人對(duì)你沒有太多的偏見。自己跳出來看，其實(shí)更多的是你自己的心理狀態(tài)（問題）。”

陳樂覺得自己在下一段戀情中，可能會(huì)在交往一年半載后，主動(dòng)提及自己佩戴義眼。“我覺得我們這類人群要提升的是自己。”陳樂說，“盡量把其他方面做得好一點(diǎn)兒，義眼對(duì)我的人生就不會(huì)有太大的影響了。”