慰鄉(xiāng)愁

◆閔麗秋

我不知道人的潛意識里是否很自然地有一種對記憶場所與記憶影像的依戀與歸屬，我只是每次臨近它們時，有一種莫名地想去親近的愿望，去時迫不及待，走時戀戀不舍。

也許我所依戀的其實是生活的美。那些老一輩人們勞作的日常方式，現(xiàn)在幾乎已淡出我們的生活。在高科技發(fā)展的今天，我們追求速度、效率，這些生命的速度帶給了我們生存的快感，而當(dāng)我們靜下來、慢下來時，心底會有一點點的遺憾，思緒不自覺地回到那些傳統(tǒng)、古樸的生產(chǎn)生活方式當(dāng)中，在《從前慢》的旋律聲中淺唱低吟。

多希望在某一個時間某一個地點讓我們的鄉(xiāng)村記憶活過來，感受一回那些活生生的生活之美、人性之美、精神之美，以解鄉(xiāng)愁。

耕作之美

現(xiàn)在稻谷的栽種與收割比較從前是輕松多了，插秧已有插秧機，收割有聯(lián)合收割機，那是可喜的對人力的一種解放。我們懷抱著在短暫的生命當(dāng)中可以擁有更多的空間、認識更多的事物的愿望，促使人類的文明進步得以發(fā)展。我們感受著效率為我們帶來的快樂。但有時候，我們又想安靜地坐在土地上，靜靜地等待著一顆種子發(fā)芽，讓一切靜下來，慢下來，不受速度的干擾。

《永勝中洲志》（永勝縣第一部經(jīng)出版社正式出版的村級志書）將我們帶進了記憶中很多美好的回憶：它在里面詳細記述到了中洲先民們進行稻谷收割的全過程。隨著書頁翻飛，記憶被帶到那一個個金黃色的秋天。大家伙邀請鄉(xiāng)鄰四舍親戚朋友一塊兒用鐮刀收割稻谷，用摜斗脫粒。在對稻谷整個的割、收、打、揚、曬里，洋溢著鄉(xiāng)村濃郁的生活氣息。記憶中勞作進入尾聲時，揚起谷子去除癟籽、谷草的畫面是那么美好，男人仰起頭，笑意裝滿臉龐每一個褶皺里；女人有的跪在谷堆邊打掃，有的在田間清理；孩子們則穿梭在谷垛邊拾稻穗，四處奔跑、雀躍，跌倒都不哭?！拔覀冏诟吒叩墓榷雅赃?，聽媽媽講那過去的事情”的歌聲在記憶中流動。

村民們彼此關(guān)心照顧、共同互助，一起搶收農(nóng)作物，能感受得到人與人之間的善意，看得到摜斗里盛裝著的幸福。

播種時祭祀，豐收時感恩的民俗似乎在從稻谷播種到秋收的全盤勞作中，成為了刻在身體里的記憶：他們插秧時的謙卑，摜谷時雙手握緊谷稈，高高舉過頭頂?shù)淖藙?，時不時跪在田間的勞作……仿佛是在完成一種敬拜儀式，讓人不由得心生敬意。

在已經(jīng)實現(xiàn)“兩不愁三保障”的今天，我們似乎需要回過頭去感受一下傳統(tǒng)的稻谷收割、農(nóng)作物生產(chǎn)，再度咀嚼《鋤禾》的含義。

手工之美

翻看到中洲特色手工技藝，那些陌生又熟悉的回憶,簡直讓人停不下來：做糖、釀酒、彈棉絮，皮革加工、陶罐制作、竹木具打磨……過時卻已成為絕品的椿凳、算盤、風(fēng)箱、木缸、布鞋、紙傘……農(nóng)戶家中珍藏的農(nóng)具、竹草裝飾品、銀器手飾、老式土布、背帶圍裙……

見物思人，奶奶為我們做飯用過的木甑，當(dāng)她去世后，木甑仿佛有靈性似地散了架，我請木匠重新修舊如舊，供在高閣之上；奶奶穿過的土藍布衣服，仍然疊放整齊的放在母親的衣柜里；爺爺?shù)难蚱す樱r候常常穿在我的身上。物件能夠變成回憶，體現(xiàn)它的價值，是不是因為有人的感情在里面？

在塑料成災(zāi)的當(dāng)今社會，一些日常用具是不是可以呼吁手工制品的回歸？尊重手工業(yè)傳承，本質(zhì)上會不會是對人的情感的尊重？唯一的記憶，一旦失去，我們會不會找不到自己？

多希望向他們學(xué)習(xí)嘗試手工制作，從中可以學(xué)會處理事情的耐心。書中文字透露出中洲人民一個共同的特性，那就是個性樸素、穩(wěn)定、篤實，那么他們制作的物件中，便滲透了他們的個性、品格在里面了吧？比如陶器，或許它的獨特優(yōu)美之處就在這里。對土的利用是人類生存的一個重要轉(zhuǎn)折，對中洲人來說也是一樣。每一個陶器的成形，讓柔軟的泥土、讓陶坯在轆輪上旋轉(zhuǎn)，是在訴說著泥土的意義，也訴說著人們生命的意義。特別是現(xiàn)在技藝仍然被傳承，物件依然被使用，已成為一種很可貴的民俗風(fēng)情。

這些陶器不是一件件擺放在柜上的古董，各式各樣的陶器與中洲各類特產(chǎn)食物結(jié)合在一起，它是活著的流動的生活之美。

細微之美

看過殘存的廟宇樓閣、民居瓦屋，感嘆過那些巧妙精美的飛檐斗拱后，我看到了建造瓦房的土箕。它是成就一所房屋最小、最不起眼的單元。提到土箕造房，我就會想起奶奶曾經(jīng)跟我講述的故事中一個畫面：寒冷的冬天，一個10 歲的小孩，一雙紅彤彤、生滿凍瘡的小腳，在泥濘中攪拌著干草，為了賺一個土箕一角錢，為了生病的母親空空的藥罐、為了弟弟餓癟的肚皮，他已經(jīng)知道必須默念很多個“加油”，將勞作堅持下去。

4)計算環(huán)境影響負荷。經(jīng)加權(quán)后的各種環(huán)境影響潛值具有可比性，反映了相對重要性，因此可以將其綜合為一個簡單的指標，即環(huán)境影響負荷(EIL),它反映了所研究產(chǎn)品系統(tǒng)在其整個生命周期中對環(huán)境系統(tǒng)的壓力大小。用公式表示為

看到土箕，便能看到里面填滿的感情和酸辛，故事里的小孩是我父親。還有很多沒有講到的故事里有很多這樣的男人女人老人小孩，用一個又一個滿含著深情的土箕，用一天又一天的時間去累積建造的房子，該有多么的溫馨！而當(dāng)這樣辛苦得到的房子突然在某一個夜里因為一場洪水或者泥石流、地震而傾頹，我們可以想見得到他們的哀傷。

好在農(nóng)業(yè)遵循24 節(jié)氣耕種的規(guī)律性、四季的更替循環(huán)已成為他們一種非常淳樸的信仰，讓村子里的人們在困難面前不那么容易絕望，他們相信冬去春來，一切都會有再生的希望。

書中，“大事記”部分重要年限記錄著重要的事件。發(fā)生洪災(zāi)：“近千畝農(nóng)田被淹，百余間房屋倒塌”；發(fā)生冰雹：“部分農(nóng)戶瓦屋面遭損”；發(fā)生旱災(zāi)：“中洲遭受百年不遇的干旱”；特殊時期：“3-6 歲兒童托兒站，無校舍，寄住在老師家中帶領(lǐng)，沒有經(jīng)費工資”……一行行簡單概括的語言背后藏著的是面對災(zāi)難的無奈與戰(zhàn)勝困難的勇氣；概括性的語言也擋不住余華《活著》的畫面在字里行間閃現(xiàn)，我看到無數(shù)個福貴的生活。那些流著淚水，卻依然努力生活著的人們是最最值得我們敬重的，可慰的是有很多默默為村莊奉獻的人物在該書中可得一見。

翻看下去，可喜還有那么多民俗風(fēng)情、節(jié)日習(xí)俗和各種文體活動、婚喪禮儀仍在傳承；中洲特別的“打秋千”滿含祝福；方言俗語、民間歌謠讓人忍俊不禁；諺語、謎語俏皮可愛；村規(guī)民約公平實際，深得人心；食物秀色可餐，讓人垂涎；中洲生態(tài)環(huán)境之優(yōu)美：“從前各村都有小木船，水路相通。濕地內(nèi)蘆葦席草一望無際，當(dāng)?shù)赜脕砩w草房、編制草席”“魚蝦很多，老少可捕”“清波碧浪”“柳岸聞鶯”……讓人如憶勝境，《永勝中洲志》使人不忍掩卷。

悠閑之美

白天面朝黃土背朝天的人們，夜晚的生活會是什么樣的呢？

翻看著書中一張張過去的老照片，讓我有一種俏皮的想象揮之不去：情竇初開的男孩女孩背著稻谷、麥子從各自的家門走出來，在橋頭河水湍急的水碾、水磨邊邂逅了，除了碾米、磨面，什么也沒有說，只是恨水輪旋轉(zhuǎn)得太快。很多個日夜過去，在一個火把照亮聚會的夜晚，深深的情愫便在若隱若現(xiàn)的會面中流淌……

想象之后看到的文字卻是解放后祠堂、寺廟變學(xué)堂，可常聽到廟宇大殿里的讀書聲。“1958年中洲辦了掃盲班，經(jīng)過掃盲教育的村民能夠認識1500 多個漢字，能夠看懂報紙”，那么閑暇時間，他們是能夠開展一定的閱讀的。也看到音樂對人民生活的記錄：有即興的山歌對唱、俏皮的砍柴調(diào)、節(jié)日慶典上的歌舞音樂、猜拳調(diào)……然后便看到了1977年后永勝縣開始有了電視差轉(zhuǎn)臺，這便為長期枯燥的農(nóng)田生活帶來了樂趣，白天精神十足的在田地里干完農(nóng)活，晚飯后便有了一個共同的去處——居家附近有電視的人家。

六七十年代的人們，或許到今天仍然記得，自己曾因某一天某一個地點看到的某一個劇情深深影響過人生的抉擇。

街坊鄰居、田間地頭的同鄉(xiāng)們相處如手足，誰個性上有不足，會在玩笑中給予指出，幫助其一塊兒改正，人與人之間相處毫無芥蒂，大家伙在一塊能坦誠相待。那是像夢一樣的火熱年代，生活的苦沒能壓蓋住人性的光輝，并能像花一樣。我常常想到“門”會不會是一種阻隔？那個時候家家戶戶的大門多是敞開著的，就像那時候的人心與人心。心門打開，歡笑與豁達便常在。

曾經(jīng)陪伴自己慢慢長大、擁有太多喜怒哀樂的地方，總會有一種無法言說的親近之感。出生地對從衣胞里出生的孩子來說仿佛有一種磁性，它會牽系著離家人的心。特別是遠走四方的游子歸鄉(xiāng)時，可以一個人靜靜地坐上一天，心里便有一種難得的平靜與釋懷。老屋及周邊的事物在文明的滾滾巨輪下很容易就被淡忘，被忽略，然后銷聲匿跡。當(dāng)那些曾經(jīng)熟悉的事物從記憶中的某個角落突然跳出來，非要身臨其境才能釋懷那份相思之苦時，一切已成往事。而《永勝中洲志》的出版為我們留駐了中洲村的美好記憶，減少了經(jīng)年之后的遺憾，為我們展現(xiàn)了這樣一個美妙的村落，致敬《永勝中洲志》的所有編撰者們。

《永勝中洲志》可能也會成為我們生命中的一種提醒，“吃水不忘挖井人”“前人栽樹，后人乘涼”，當(dāng)我們站在樹下，享受著樹蔭的庇護時，讓我們時不時輕撫一下斑駁的樹皮，思慮片刻再起程吧。