曹操《龜雖壽》意象及生命意識的品鑒

⊙張楠 楊寧［浙江海洋大學師范學院，浙江 舟山 316022］

曹操是東漢末年著名的軍事家、政治家，被稱為“超世之杰”，在詩文上又有極高的造詣。他的《龜雖壽》是統編語文教材八年級上冊第三單元中的課外誦讀詩詞，足見其重要性。第三單元的導語中提到：“學習本單元課文，要借助注釋和工具書，整體感知內容大意。反復誦讀，借助聯想和想象，進入詩文的意境，感受山川風物之靈秀，體會作者寄寓其中的情懷。”對《龜雖壽》這篇課外誦讀詩詞，教材并無過多教學要求，且課本第71頁的注釋非常清晰詳細，教師可以帶領學生誦讀詩歌，引導學生結合課文注解自行理解文本內涵，體會曹操詩歌傳達的情感。

《龜雖壽》的情感表達非常明顯，誦讀多遍詩歌之后，學生很快就能感受到曹操“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的豪情，但是理解“志”“壯心”及曹操的生死觀對學生來講是有難度的。所以，本文對詩歌中的意象、作者的生活環境、傳達出來的情感以及作者的生命意識進行深入探究，以期幫助中學語文教師更好地理解詩歌內容，更全面把握曹操的形象，進一步指導學生提升品鑒詩歌的能力。

一、《龜雖壽》意象解讀

《龜雖壽》選自 《曹操集》（中華書局2012 年版），這首詩是 《步出夏門行》 四章中的最后一章，作于建安十二年（207）?！恫匠鱿拈T行》是樂府詩的一個舊名,曹操的《步出夏門行》是借樂府舊題擬作的。全詩十四句，除末尾的“幸甚至哉，歌以詠志”是樂府詩的一種形式性結尾，為和樂而用之外，前十二句根據其內容來看，可按寫作順序，每四句視為一個寫作中心。

這首詩開頭兩句 “神龜雖壽，猶有竟時”引用 《莊子·秋水篇》 “吾聞楚有神龜，死已三千歲矣”①的典故?！肚f子》原意是聽聞楚地神龜長壽，可以活三千歲。漢魏時期，人到五十歲已是長壽之年。神龜的年歲之久是人壽命的幾十倍，與神龜相比，人的壽命長短實在是微不足道。古代詩文中，對龜的描寫不在少數，如左思 《蜀都賦》 “山棲黿龜，水處潛龍”、司馬遷《史記》“神龜出于江水中”、《山海經》“豪水出焉……其中多旋龜，其狀鳥首而鱉尾，其音如判木”，等等。

“神龜”通常用來指壽命之長，如蘇東坡在《葛延之贈龜冠》：“南海神龜三千歲，兆協朋從生慶喜?！钡懿賲s說神龜壽命雖長，卻也要面臨死亡?！吧颀旊m壽，猶有竟時”的“猶”是指“還”，“竟”是終結，這里指死去?！膀v蛇乘霧，終為土灰”用的是《韓非子·難勢篇》中的典故 ：“飛龍乘云，騰蛇游霧，云罷霧霽，而龍蛇與蚓蟻同矣，則失其所乘也?！雹诘涔实囊馑际秋w龍、騰蛇可以騰云駕霧，但云霧散去，失掉了依賴的東西，龍蛇也同螞蟻一樣會在地上爬行，這里的“騰蛇”指傳說中一種能騰云駕霧的神蛇，即使騰蛇可以借助外力升天，神通廣大，但在曹操看來最終都會化為土灰。

通過“神龜”“騰蛇”兩個意象可以看出，曹操化用前人詩文中的典故，反其意而用之，說明世間一切事物都遵循興衰更替、有始有終的自然規律，不會以人的意志為轉移。在曹操看來，生和死都是不可抗拒的自然規律，這跟荀子“天行有常，不為堯存，不為桀亡”的樸素唯物主義思想不謀而合。

生死之事“不可違”，難道真的就“不可為”？曹操又是何態度呢？第二個四句“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”告訴人們，人生雖短暫，但即便是暮年，也可志在千里，也會大有可為。寫此詩時，曹操已經五十三歲，在當時社會已是暮年，但也正是這一年，曹操親率大軍北伐烏桓并凱旋，本詩便是于北伐勝利歸途中所作。

“驥”指駿馬、好馬，《楚辭·離騷》“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”，荀子《勸學》“騏驥一躍，不能十步”，枚乘《七發》“將為太子馴騏驥之馬”，這些詩句中均是此意。“櫪”指馬槽?！傲沂俊迸c今義不同，指有氣節、有壯志的人。“壯心”應該指的是曹操的事業之心，人雖暮年，卻想著征服吳蜀，一統天下，千里馬老弱之時，雖不能再馳騁疆場，但志向卻在千里之外，喻指有志向的人雖已到暮年，但雄心壯志并沒有終止。這四句詩代表了全詩的主題思想，表達了詩人老當益壯、自強不息的精神和樂觀向上的人生態度。

這四句詩不僅是曹操的自我激勵，也豐盈了后來人的精神世界。《晉書·王敦傳》中說王敦，“每酒后，輒詠魏武歌曰：‘老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已’”，以如意（搔癢的器具）打唾壺（痰盂）為節，壺邊盡缺。陳祚明在 《采菽堂古詩選》 中評此詩說：“名言激昂，千秋使人慷慨?！雹蹥q月的長河雖在奔流，但經典的詩句永不過時，再讀此詩，依然能感受到它鼓舞人心的力量。

“盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年”中“盈縮”指人壽命的長短，“養怡”指調養身心，保持心情愉快，可得長壽。這四句與開頭的四句相呼應，表達人的生死是不以人的意志為轉移的自然規律，但人壽命的長短并不完全取決于上天，只要調養身心，保持心情愉快便可以延年益壽。所以，曹操的“養怡之福，可得永年”不僅是對生命的一種考量，更是對生死的一種超越。

有人把《龜雖壽》的研究重點放在了養生之道的探討上，認為面對生死要調整自己的心態，保持愉快的生命狀態，這是有道理的，但是僅從這一點來看曹操及他的《龜雖壽》，會流于表象。從曹操青年時代的詩歌“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸”（《蒿里行》）就可以看出他是一個以天下為己任的有識之士，早將個人生死置之度外。之所以憂慮生命的長短，可能就是因為一統天下的霸業還未實現。表面看來，曹操是在談如何養生，讓生命得以更長，但更深一層則表達的是自己的雄心壯志，堅信自己老有可為。曹操的這首《龜雖壽》容納了萬千氣象，已成為千古絕唱。

曹操一生對功業的追求從未停止過，但一個人的生命是有限的，所能實現的人生價值也是有限的，胸懷大志，抱負卻難以實現，這對曹操來說是殘酷的，所以其詩歌中也時常流露出難以排遣的憂愁和對生命的思考。

二、曹詩的生命意識

《龜雖壽》作于作者平定烏桓之后，整首詩歌都透露著作者的壯志滿懷，但不久后的赤壁之戰（208），孫權、劉備聯軍于今湖北省赤壁市一帶大破曹軍，此后雖多次再戰，但都改變不了天下三分的局面。年事已高的曹操渴望統一天下的愿望終難達成，因此借助游仙詩表達壯志難酬的愁緒。

曹操是建安時期重要的軍事家、政治家、文學家，“建安”是東漢末年漢獻帝劉協在位時期，共二十五年（196—220）。建安時期是我國社會文化的重要變革期和轉型期，國家處于風雨飄搖、世積亂離的狀態。

《文帝紀》載：“喪亂以來，兵革未戢，天下之人，互相殘殺?！惫?89 年，董卓發動叛亂，挾獻帝西遷，從而拉開了漢末大亂的序幕，百姓“寒不敢衣，饑不敢食”④。漢末魏初是一個思想開放的時代，宗白華先生在《美學散步》中提到:“漢、魏晉、六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，然而，卻又是精神上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個時代，因此也就是最富有藝術精神的一個時代?！雹輵饋y的環境、開放的思想，對生命的重新思考和衡量共同造就了這一時期的文學。

戰亂紛爭，民不聊生，讓生活在其間的建安文人飽嘗了國破家亡、顛沛流離的痛苦，讓他們陷入對生命的憂慮中。生死問題，從古至今是無法回避的事項。無論帝王將相還是布衣平民，都有對永生的渴望，對生命逝去的憂慮，不少文人通過文學的形式表達對生與死的看法。求仙問道、修煉仙丹等方式出現，是人們強烈生命意識的一種體現，而漢末魏初游仙詩的大量出現就是士人對生命思考的證明。面對社會的動蕩不安、個人的命途多舛，此時期的人們尤其是士人，或感嘆人生無常，或渴望建功立業，或要追求生命的長度，當然也有人在不斷逃避現實。

就連 “性不信天命”的曹操，也寫了七首游仙詩（中國古代詩歌中通過描述仙境來抒發詩人情感的一種詩歌體式，源于先秦時期的歌賦，流行于東漢時期），占了其二十二首詩歌的三分之一。曹操的游仙詩現存七首:《氣出唱》三首、《秋胡行》二首、《精列》和《陌上桑》。

《氣出唱》三首詩分別寫了東、西、南三方的神仙世界,唯獨沒有寫北方。實際上，曹操是以北方神仙自居的,這樣就組成了一個東西南北完整的神仙系統。中國的古代社會,坐北朝南是君王的象征,而東西南北四方寓指天下,這組詩體現了曹操統一天下的雄心壯志?！肚锖小愤@兩首詩則是現實與神仙世界交叉進行,以游仙反襯現實。游仙不是真實目的，而是為了抒發自己現實中的苦悶。在《精列》這首詩中，詩人是非常清醒的：“生死是自然規律，明君圣賢終有一死，何況是自己呢？”在《陌上?！愤@首詩中，人神同樂，自由自在，但在結尾詩人卻說“壽如南山不忘愆”⑥，放不下現實的牽絆。

宏觀來看，七首游仙詩都是以與神仙交往開始，以否定神仙作結。曹操的游仙并不快樂，而是帶著沉重的思想負擔。游仙中，曹操認為神仙是“得之未聞,庶以壽考”，而本身卻“不戚年往,憂世不治”，悲嘆自己“壯盛智慧,殊不再來”⑦。曹操渴望獲得長生不老之道，主要是因為他一統天下的愿望還未達成，不是為了追求生命的永續，而是為了實現自己的抱負和功業。面對東漢末年的動蕩局勢，目睹百姓經受的苦難和戰爭帶來的流離失所，他想要改變這種局勢，卻又遲遲不得。人生已經步入暮年，盡管對政治和百姓富有滿腔熱忱，奈何人生苦短，人生理想的實現遙遙無期，又怎會不悲傷？所以，曹操的《龜雖壽》不僅包含遠征烏桓勝利時的喜悅和樂觀之情，也有面對現實和短暫人生而發出的無限感慨和憂思。

詩歌的意象是詩人情感表達的寄托，我們要透過意象，看到詩歌背后蘊含的情感，《龜雖壽》既表達了詩人對老有可為的堅信，也表達了對生命的思考和壯志難酬的憂慮。曹操的游仙詩，同《龜雖壽》一樣，表達的都是對生命的思考和對盛年難再的憂思，人至暮年，功業難就，怎會不生出對生命的悲情呢？從這點來看，《龜雖壽》同他的游仙詩有異曲同工之妙。

三、壯志難酬的憂心

曹操的這種壯志難酬的情緒，在他的《短歌行》中表現得更為透徹：“對酒當歌,人生幾何。譬如朝露,去日苦多?？斠钥?憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。明明如月,何時可掇？憂從中來,不可斷絕。越陌度阡,枉用相存。契闊談宴,心念舊恩。月明星稀,烏鵲南飛,繞樹三匝,何枝可依？山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心?！雹?/p>

曹操在《短歌行》中以“對酒當歌,人生幾何。譬如朝露,去日苦多。慨當以慷,憂思難忘”更為直接地表達了對人生短暫的慨嘆和因年老而功業恐難實現的憂思?！皯n從中來，不可斷絕”，究竟為何而憂？功業未就，已至垂暮，人才難募，怎會不憂？所以他希望能夠招納天下賢才，盡快實現統一天下的理想。

《短歌行》在某種意義上是一首求賢詩，后又頒布“求賢令”“舉士令”等，如頒發的第三道《舉賢勿拘品行令》：“昔伊摯、傅說出于賤人,管仲,桓公賊也,皆用之以興。蕭何、曹參,縣吏也,韓信、陳平負污辱之名,有見笑之恥,卒能成就王業,聲著千載。吳起貪將,殺妻自信,散金求官,母死不歸,然在魏,秦人不敢東向,在楚則三晉不敢南謀。今天下得無有至德之人放在民間,及果勇不顧,臨敵力戰；若文俗之吏,高才異質,或堪為將守;負污辱之名,見笑之行,或不仁不孝而有治國用兵之術；其各舉所知,勿有所遺?！雹?/p>

曹操所求之才不是德才兼備之人，而是唯才是舉，這也是曹操被評為“亂世之奸雄”的原因之一，寧愿背負“奸雄”的名號，也要攬盡天下人才，由此我們也可以看出曹操求才之心切，胸襟之博大，也更能看出其憂思之深重，對生命已步入暮年而功業未就的生命緊迫感?；乜?《龜雖壽》 的前四句“神龜雖壽，猶有竟時；騰蛇乘霧，終為土灰”，“神龜”再長壽，生命也有終結的一天，更何況是人呢？大多數人只讀出了曹操對“人生苦短”的慨嘆，卻不能完全體會他壯志難酬的憂思。

曹操是建安文學的奠基人，也是領軍人，《龜雖壽》這首詩更能體現建安文學的特點?！段男牡颀垺r序》評價建安文學：“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也。”⑩我們也應透過紙筆看到其志，《龜雖壽》是一首政治抒情詩，是一位政治家兼詩人的內心寫照，我們不得不嘆服曹操的廣闊胸襟。盡管他背負著“奸雄”的名號，盡管因“挾天子以令諸侯”而受后人詬病，但是我們也應看到曹操為了統一天下、造福百姓所付出的努力，正因為如此，他才會有功業未就的緊迫感，才會產生壯志難酬的悲情和憂思。

曹操是頗具影響力的歷史人物，但對他的評價歷來褒貶不一。很多人給曹操冠以“奸雄”的稱號，尤其是《三國演義》的“擁劉反曹”意識導向，更加坐實了曹操的“曠世奸雄”形象。我們要依據他的歷史功業以及他對古代文學的貢獻，用辯證的眼光看待他。通過對《龜雖壽》的學習，可以培養學生的獨立思考能力和辨別能力，既要看到曹操“烈士暮年，壯心不已”的豪情，也要看到他“神龜雖壽，猶有竟時”的憂心，更要看到他“養怡之福，可得永年”的信心，以此帶領中學生感受詩歌主旨，看到一個形象更飽滿的歷史人物。

①孫通海譯：《莊子》，中華書局2007年版。

②〔戰國〕韓非：《韓非子》，方勇譯，商務印書館2016年版。

③〔清〕陳祚明著，李金松點較：《采菽堂古詩選正文》，上海古籍出版社2008年版。

④⑨ 〔晉〕陳壽撰，〔宋〕裴松之注：《三國志》，中華書局1959年版。

⑤ 宗白華：《美學散步》，上海人民出版社1981年版。

⑥⑦⑧〔東漢〕曹操：《曹操集》,中華書局1959年版。

⑩ 周振甫：《文心雕龍今譯》，中華書局2016年版。